真正的進(jìn)步主義，該容得下一封《給阿嬤的情書》

文 | 褐色鳥群

當(dāng)我坐在電影院觀看《給阿嬤的情書》時，全程都在感慨，中國的現(xiàn)實(shí)主義電影，終于有了合適、甚至是優(yōu)秀的表達(dá)方式。這部始終未以性別身份議題作為宣發(fā)亮點(diǎn)，也未邀請大咖小花參演的潮汕話作品，卻依靠著過硬的質(zhì)地和口碑，最終突破了地域和方言的圈層，獲得了遠(yuǎn)超所有人預(yù)期的票房和聲譽(yù)。

在電影行業(yè)因蕭條而愈發(fā)喜歡搏出位的當(dāng)下，在輿論場日趨極端的當(dāng)下，本片以金子般的赤誠，博得了大量觀眾自發(fā)的掌聲與熱淚。本片在題材上屬于現(xiàn)實(shí)主義電影，而它的模式和主題我認(rèn)為也可以歸入進(jìn)步主義范疇，與其緊密相連。這里的進(jìn)步主義并非我們以往批評的一些電影所打的那種宗教式的旗號，而是真正的進(jìn)步本來該有的樣子。

對人民真誠的關(guān)切，對過往時代的描摹，對本地文化俚俗式的調(diào)侃與映射，它一樣不少；以往的“進(jìn)步主義”電影，或者地方文化作品中的窠臼與弊病，它也全部予以規(guī)避或改進(jìn)。對一部投資甚少，且主創(chuàng)背景并不深厚的作品而言，《給阿嬤的情書》幾乎在所有層面，都交出了令人滿意甚至驚喜的答卷。在不少人，包括筆者這里，本片已經(jīng)預(yù)定了年度最佳的位置。

這幾年一些有代表性的“進(jìn)步主義”電影，我們則可以稱之為“庸俗進(jìn)步主義”，或者“投機(jī)性進(jìn)步主義”，多數(shù)時候都在拿著“反對我的就是落后，支持我的就是進(jìn)步”的尚方寶劍，非黑即白的在宣發(fā)上大作文章，“進(jìn)步”外衣下往往充斥著喚醒粉絲狂熱崇拜的商業(yè)算計(jì)。

有一個道理我想今天很多普通網(wǎng)友都懂，但影視文藝圈的很多人可能不懂，那就是進(jìn)步并不是一個絕對的抽象的概念。脫離歷史唯物主義，脫離現(xiàn)實(shí)的地基去空談“進(jìn)步”，“進(jìn)步”就很容易變成新的保守和落后。這一點(diǎn)西方這些年的景象已經(jīng)一再證實(shí)過了。

當(dāng)下流行、時髦的進(jìn)步主義做題公式中，是舶來的理論喚醒了人，是理論制造出不攜帶任何創(chuàng)痛與陳舊結(jié)構(gòu)的“新人”。這種人物形象并不是偶然，它巧妙對應(yīng)了一大批當(dāng)代城市觀眾的淺薄需求，不用對現(xiàn)實(shí)的社會問題進(jìn)行多維度分析，也不用深入具體的歷史結(jié)構(gòu)，乃至屈身記錄真實(shí)的人民與社會的情景了。他們只需要在小紅書、微博乃至豆瓣上建立起回音壁，搖唇鼓舌、制造對立，便以為占據(jù)了天然的正義。

這對于大城市中的精致小資中產(chǎn)們確實(shí)有條件成立，但是對更多的人們完全不成立。《給阿嬤的情書》以頗為巧妙的方式指出了這一點(diǎn)，三位主人公完全都在以進(jìn)步主義的模板選擇自己的命運(yùn)。阿嬤葉淑柔選擇逃婚，自由戀愛下嫁窮小子，依然免不了勞作、帶娃、癡守的苦難。痞氣的鄭木生的抉擇是拋家棄子反抗國民黨的征兵，下南洋之后，只手空拳還是抵不住各方黑惡勢力的關(guān)懷，最終殞命。

頂著絕對主角光環(huán)的謝南枝也不例外，始終完全脫離于婚戀結(jié)構(gòu)的她，在即將做老板發(fā)大財(cái)?shù)穆飞?，面對潮汕同胞們的離思與哀愁時，毅然決定圓上一個完美的謊言，而不是替電影編一個俗套的靠無米粿條飛升發(fā)財(cái)，冠名學(xué)校榮歸故里的勵志神話。

如果按照現(xiàn)在流行的“庸俗進(jìn)步主義”的套路，那么結(jié)局就不會這樣。阿嬤的逃婚帶來的應(yīng)該是成為洋房里的“新女性”，而非只有故土的堅(jiān)守，一次偶遇，卻意味著半生的非議，和隔空思念的牢籠。應(yīng)當(dāng)在自由戀愛談的對象出走之后，斬?cái)嗯c一切“落后”的鄉(xiāng)土的臍帶，變成從天而降的“覺醒者”；或者搞一些身體自由，對倫理束縛進(jìn)行“詩意的反抗”之類的橋段。

鄭木生會勇闖南洋，來到了一個在小紅書的光影中更加開放、自由的國度，他應(yīng)該依靠帥氣的臉龐和傻里傻氣的性格，混得如魚得水、長袖善舞，而不是在即將歸鄉(xiāng)的路上死的莫名其妙，既不壯烈也不灑脫。

謝南枝也會有更好的命運(yùn)，會有霸道總裁的廢物兒子在一直追妻，堪稱負(fù)擔(dān)的酒鬼父親也已故去，她的選擇中也很可能對粵東故里置身事外，對一代僑胞在排華暴動前的苦厄置若罔聞。

或者，只按時下影視作品中的爽文套路來說，60年鄭木葉應(yīng)該運(yùn)著糧船賑濟(jì)災(zāi)民，而不是死于衣錦還鄉(xiāng)的前夜。如果到了78年他還沒死，理應(yīng)攢夠了當(dāng)老板的錢，應(yīng)該在南洋識夠字的他，會把握住歷史和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大趨勢，在廣東開遍血汗工廠，成為名門鄉(xiāng)賢、本地望族，他會成為那個曾經(jīng)自己討厭的人，隨波逐流，相時而動，利字當(dāng)頭。

但是，片中的所有人都沒有按套路展開。這是一種刻意反高潮的設(shè)計(jì)，是對“庸俗進(jìn)步主義”和影視爽文的反叛，也是真正的對階級和性別問題的思索。它代表的上海的豬玀，南洋的番客，以及“房東走仔”（房東的女兒，本片里謝南枝的外號）的共同命運(yùn)。

由于這種現(xiàn)實(shí)主義顯然比“庸俗進(jìn)步主義”深刻得多，讓人刺目，“庸俗進(jìn)步主義”們對本片的評價就多有不堪了。他們強(qiáng)調(diào)潮汕這個身份本身的天然反動，他們認(rèn)為葉淑柔和謝南枝的反叛不夠徹底，借此既開除“女籍”，也開除“人籍”。

這種“進(jìn)步”總是與人民相背離，而我們總能在歷史中看到這樣的循環(huán)，河殤是這樣，今天網(wǎng)絡(luò)空間中充斥的“秦制”，“鹽堿地”，“瓦房店”，“基本盤”，“東亞原罪”等詞匯是這樣，“庸俗進(jìn)步主義”也是這樣。一些名義上是解放的理論，卻總是脫離它本該扎根的人群，而扎根于虛空之中。當(dāng)它意識到這一點(diǎn)，就會反過來對那些他眼中“落后”的人們，拿起手頭僅有的石頭進(jìn)行羞辱。

這種思維最大的缺陷，在于它無法處理真實(shí)世界的復(fù)雜性，很多時候，直面復(fù)雜性則意味著宗教式狂熱情緒的破產(chǎn)。一些進(jìn)步主義和性別主義者把潮汕全然看成魔窟，以此來否定這部影片，對這片土地的堅(jiān)韌意志卻視而不見。他們時常批判別人落后，往往是因?yàn)樗麄冎荒芸吹揭唤M結(jié)構(gòu)，從而只看見壓迫，看不見壓迫中生長出的反抗。更不用說有些朋友對封建落后的定義非常寬泛，仿佛只要不是北上廣深，甚至不是西方的就是封建落后的。

但社會中從來都并不是只有一組結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土中固然有著需要摒棄的封建和落后，但也會有基于傳統(tǒng)，可以隨著時代變化而與時俱進(jìn)的可貴品質(zhì)。高貴與愚昧混雜共存，往往是物質(zhì)世界的現(xiàn)實(shí)。

如果本地區(qū)的鄉(xiāng)土，全然是腐朽的落后的毫無可取之處的，那為什么能養(yǎng)育出彭湃這樣的革命烈士，左聯(lián)五烈士中唯一的女作家馮鏗的犧牲，又應(yīng)該套用什么理論？如果這片土地如某些批評者所言，只有繁殖癌和無處不在的男權(quán)壓迫，那么華南文化一個世紀(jì)以來的輻射力，和在新中國革命以及崛起過程中的貢獻(xiàn)又全然只因?yàn)檫@種落后而得來嗎？

《給阿嬤的情書》并不會和高中生一樣如此暴力解題，它沒有如此庸俗，反而對準(zhǔn)了進(jìn)步主義最容易缺失忽視的一環(huán)。日常生活固然平淡，不入進(jìn)步主義者法眼的守候顯得過時，但它卻蘊(yùn)含著革命最根本的因素。

面對潮汕地區(qū)傳統(tǒng)和宗族結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的桎梏，影片當(dāng)然會有反抗的橋段。謝南枝選擇不婚不育，葉淑柔選擇私奔逃婚。但同時，她們在“娜拉出走”這類反抗爽文之外，用比所謂的覺醒要更寬廣，更寶貴的堅(jiān)韌，重新將自己安放到那個被稱為傳統(tǒng)、落后的結(jié)構(gòu)中。

在《給阿嬤的情書》中，這種堅(jiān)韌的意志以明月的團(tuán)圓意象為展開，劇中人物重復(fù)著“月是故鄉(xiāng)明”，“人有口和手”，“紅豆生南國”，在反抗的同時以堅(jiān)韌的意志保有對人的溫情和敬意。這也是下南洋的人與故土產(chǎn)生情感聯(lián)結(jié)的方式。

這種堅(jiān)韌也在僑批中，在寄來的外匯里，在現(xiàn)代社會的前置條件中展現(xiàn)。作為一個農(nóng)業(yè)國的民國，在那時的潮汕，想要實(shí)現(xiàn)反抗和翻身，很多人，很多時候只能以背井離鄉(xiāng)下南洋這一種姿態(tài)。這種反抗姿態(tài)甚至沒有敵人，只有自己，甚至不求回報(bào)，只求心安理得，坦然自在。

影片沒有直接明說出僑批的重要性和歷史貢獻(xiàn)，它只是以片尾的字幕和資料展現(xiàn)出來。這點(diǎn)來說，《給阿嬤的情書》確實(shí)存在著一道觀影門檻，這不光是因?yàn)樗鼘儆诔鄙堑胤矫褡逯荆苍谝詼睾臀?，但又讓人刺目的方式對?dāng)前種種“進(jìn)步革命”進(jìn)行了回應(yīng)。

在急于進(jìn)步之前，它要求別人先理解；在理解之前，它又要求觀眾以浸潤的心態(tài)，沉浸于這120分鐘的碎碎念之中。要求觀眾接受明明可能毫無結(jié)果，卻始終值得前赴后繼的下南洋之路。

這無疑是主創(chuàng)刻意設(shè)置的門檻，先要認(rèn)同，再要理解，爾后再繼續(xù)謝南枝、葉淑柔們未竟的往昔。但顯然，當(dāng)前全球基于身份政治，群體極化，信息繭房而來的種種進(jìn)步性表演中，穿越時空周期的認(rèn)同成了一種稀缺的品質(zhì)。

本片的視聽語言可能顯得笨拙，但這并不妨礙它確實(shí)可以在庸俗進(jìn)步主義風(fēng)潮彌漫的網(wǎng)絡(luò)圈層中，以及門可羅雀的電影院里，把潮汕之外的觀眾也拉回那個復(fù)古，甚至有些衰朽的視聽世界。它更是在今天這個對立與極化流行的氛圍中，努力的在縫補(bǔ)人為制造的裂縫和對立，從而回到了一個革命者本該有的基本功——把朋友搞得多多的，把敵人搞得少少的。同樣，真正的進(jìn)步主義，也應(yīng)當(dāng)能容得下一封《給阿嬤的情書》。

今年以來電影市場愈發(fā)的冷清，無疑在給電影人們發(fā)出最后的警告，在電影業(yè)的信任度被過度揮霍消耗，疊加娛樂愈發(fā)多元化和AI大潮沖擊的當(dāng)下，電影要么靠極致震撼的視聽效果，要么靠出神入化的敘事技巧，要么靠極致真誠的創(chuàng)作，唯有這些，才能挽留觀眾腳步。如果仍然依賴于喧鬧的口號和炒作，依賴消費(fèi)主義和宗教狂熱的煽動，只會加速消耗電影這項(xiàng)藝術(shù)剩余的生命力。

為了那一天不會到來，希望更多如《給阿嬤的情書》這樣真誠的電影能夠涌現(xiàn)。

該期文章導(dǎo)讀：