羅素：愛(ài)情絕不只是性交的愿望

愛(ài)情若只是占有性的

它本身就沒(méi)有任何價(jià)值

作者丨羅素

01.

很奇怪，大多數(shù)社會(huì)對(duì)待愛(ài)的態(tài)度呈現(xiàn)出兩面性：一方面，愛(ài)是詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的核心主題；另一方面，它卻被許多嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)家完全忽略，他們認(rèn)為愛(ài)對(duì)于經(jīng)濟(jì)或政治改良計(jì)劃而言并非必需。在我看來(lái)，這種態(tài)度是不正確的。

我將愛(ài)視為人生中最重要的事物之一。任何制度，只要它不必要地干涉愛(ài)的自由發(fā)展，我便認(rèn)為它是一種壞的制度。

“愛(ài)”這個(gè)詞若使用得當(dāng)，并不一定專(zhuān)指兩性關(guān)系。愛(ài)是一種充滿(mǎn)情感的關(guān)系，不僅涉及身體，更涉及心理。愛(ài)可以達(dá)到任何熱烈的程度。像戲劇《特里斯坦與伊索爾德》中所表現(xiàn)的那種情感，與無(wú)數(shù)男女的親身經(jīng)歷是吻合的。

能夠?qū)?ài)的情感藝術(shù)地表達(dá)出來(lái)，這種能力并不常見(jiàn)；但愛(ài)這種情感本身，至少在歐洲是相當(dāng)普遍的。在有些社會(huì)里，愛(ài)的情感比其他社會(huì)更為常見(jiàn)，我想這并非因?yàn)楦鞯厝嗣竦男郧椴煌怯捎诟鞯氐闹贫扰c風(fēng)俗存在差異。

在中國(guó)，愛(ài)的情感頗為罕見(jiàn)；在中國(guó)歷史上，愛(ài)幾乎成了那些受不良妃子蠱惑的昏君的標(biāo)志。中國(guó)傳統(tǒng)文化反對(duì)一切強(qiáng)烈的情感，認(rèn)為一個(gè)男子無(wú)論處于何種境況，都應(yīng)保持理性的主導(dǎo)地位。這一點(diǎn)與18世紀(jì)早期的歐洲相似。

我們經(jīng)歷過(guò)浪漫主義運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命和歐洲大戰(zhàn)，因而意識(shí)到人生中理性的部分并不像英國(guó)女王在位時(shí)期人們所期望的那樣占據(jù)主導(dǎo)地位。而且，理性在創(chuàng)造精神分析學(xué)說(shuō)的同時(shí)，就已經(jīng)背叛了其自身的職責(zé)。

現(xiàn)代生活中有三大非理性活動(dòng)：宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情。三者皆屬于非理性范疇，但愛(ài)情并非反理性——換言之，一個(gè)理性的人能夠合理地享有愛(ài)情的存在。在現(xiàn)代世界中，宗教與愛(ài)情之間存在一種對(duì)立。我不認(rèn)為這種對(duì)立是不可避免的；它源于基督教與其他宗教的不同：基督教根深蒂固地建立在禁欲主義之上，正因如此，宗教與愛(ài)情才形成了對(duì)立關(guān)系。

02.

然而在現(xiàn)代世界里，愛(ài)情還有一個(gè)比宗教更為危險(xiǎn)的敵人，那就是人們工作和經(jīng)濟(jì)上的成功原則。

人們普遍認(rèn)為——尤其是在美國(guó)——一個(gè)人不應(yīng)該讓愛(ài)情妨礙自己的事業(yè)，若有人為了愛(ài)情而犧牲事業(yè)，那他就是個(gè)傻子。然而，此事與人間所有事情一樣，需要一種平衡。為了愛(ài)情而完全舍棄事業(yè)，雖然有時(shí)或許堪稱(chēng)悲壯，但總體而言是愚蠢的；為了事業(yè)而徹底犧牲愛(ài)情，同樣愚蠢，而且絲毫不具備悲劇意義上的英雄氣概。然而，在一個(gè)人人爭(zhēng)名逐利的社會(huì)里，這種情況仍會(huì)發(fā)生，并且不可避免。

我們不妨留意一下當(dāng)今一個(gè)典型商人的生活，尤其是美國(guó)的商人：從他成年之初起，所有最優(yōu)秀的思想、最旺盛的精力，全都用于發(fā)財(cái)致富，其余的一切在他看來(lái)不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的消遣。年輕時(shí)，他偶爾靠嫖娼來(lái)滿(mǎn)足肉體需求；不久后結(jié)婚，但他的興趣與妻子的興趣全然不同，從未真正與她親密無(wú)間。

他每天很晚才疲憊不堪地回到家，第二天早上又在妻子未醒之前就出門(mén)了。到了禮拜天，他便去打高爾夫球，因?yàn)樗枰\(yùn)動(dòng)來(lái)保持健康，以便繼續(xù)為賺錢(qián)而奮斗。在他看來(lái)，妻子的興趣大多屬于女人的世界，他雖然認(rèn)可，卻并不想?yún)⑴c其中。他既沒(méi)有時(shí)間經(jīng)營(yíng)婚內(nèi)的愛(ài)情，也無(wú)暇顧及婚外的戀情，只是因公外出時(shí)，或許還會(huì)偶爾尋花問(wèn)柳。他的妻子在性方面多半對(duì)他冷淡，這并不奇怪，因?yàn)樗麖奈椿〞r(shí)間去追求她。在潛意識(shí)中，他感到不滿(mǎn)足，卻不知原因何在。

他將這種不滿(mǎn)足感大部分排遣在工作中，有時(shí)也通過(guò)其他不甚可取的方式發(fā)泄，比如觀看拳擊比賽或打壓激進(jìn)分子，從中獲得一種施虐般的快樂(lè)。他的妻子同樣不滿(mǎn)足，她靠著浸淫于次等文化來(lái)消磨歲月，并通過(guò)責(zé)難那些生活自由的人來(lái)維護(hù)自己的德行。如此一來(lái)，夫妻雙方在性生活上的不滿(mǎn)，便轉(zhuǎn)而化作了對(duì)人類(lèi)社會(huì)的憎惡，且往往披著公德心與崇高道德標(biāo)準(zhǔn)的外衣。這種不幸的發(fā)生，主要源于我們對(duì)性需求這一觀念的誤解。圣保羅顯然主張，我們之所以需要結(jié)婚，僅僅是因?yàn)橛凶鰫?ài)的機(jī)會(huì)，這一觀點(diǎn)曾得到基督教道德家們的一致推崇。這些道德先生由于厭惡性，竟對(duì)性中美好的方面視而不見(jiàn)；結(jié)果，從小接受這種教育的人，活了一輩子，竟對(duì)自己最優(yōu)良的潛能都毫無(wú)認(rèn)識(shí)。

愛(ài)情絕不只是性交的愿望。愛(ài)情是逃避寂寞的主要途徑，而寂寞使大多數(shù)男女在一生中的大部分時(shí)光里備受煎熬。大多數(shù)人對(duì)冷酷的人世以及人類(lèi)所能達(dá)到的殘酷程度，都懷有一種深沉的恐懼。因而他們渴求人間的真情，而這種渴求又常常被男人的粗暴、鄙陋或魯莽的姿態(tài)，以及女人的喋喋不休所掩蓋。只要男女之間擁有熱烈的愛(ài)情，這些事情就不會(huì)發(fā)生；愛(ài)情能夠攻破自我的壁壘，孕育出一個(gè)合二為一的新生命。

大自然造人，并非要人各自孤立，因?yàn)槿巳魶](méi)有異性的幫助，便無(wú)法完成生物學(xué)上的目的；而且，文明人若沒(méi)有愛(ài)情，也不能充分滿(mǎn)足自己的性本能。倘若一個(gè)人的整個(gè)生命——肉體的與精神的——未能全身心地投入性關(guān)系之中，那么性本能是無(wú)法完全滿(mǎn)足的。那些從未體驗(yàn)過(guò)相互愉悅的愛(ài)情中那種酣暢的親密與真摯情誼的人，實(shí)在是失去了生命所能賜予的最美好的東西；他們會(huì)無(wú)意識(shí)——即便不是有意識(shí)地——感受到這種損失，結(jié)果，因失望而常常生出嫉妒、壓迫與殘酷的行為。

讓熱烈的愛(ài)情獲得應(yīng)有的地位，這理應(yīng)成為社會(huì)學(xué)家關(guān)注的問(wèn)題。因?yàn)榧偃缛藗兪チ诉@種體驗(yàn)，他們的發(fā)展便無(wú)法達(dá)到充分的高度，也就無(wú)法對(duì)他人產(chǎn)生仁愛(ài)的熱情；而若沒(méi)有這種熱情，他們的社會(huì)活動(dòng)勢(shì)必是有害的。

大多數(shù)人只要具備適當(dāng)條件，在生命的某個(gè)時(shí)期都會(huì)經(jīng)歷熱烈的戀愛(ài)。然而，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人很難將熱烈的愛(ài)情與一時(shí)的誘惑區(qū)分清楚，尤其是那些在深閨中受過(guò)良好教育的女子——她們從小被父母師長(zhǎng)教導(dǎo)：如果一個(gè)女子不愛(ài)一個(gè)男子，她是不會(huì)與他接吻的。這樣的女子尤其難以明白上述區(qū)別。假如我們希望一個(gè)女子到結(jié)婚時(shí)仍是處女，那么她平素所受的教育和獲得的經(jīng)驗(yàn)，反而會(huì)使她極易墜入別人臨時(shí)設(shè)置的性誘惑圈套；而一個(gè)有性經(jīng)驗(yàn)的婦人，則更容易把這種誘惑與真正的愛(ài)情區(qū)分開(kāi)來(lái)。

這無(wú)疑是造成不幸婚姻的一個(gè)常見(jiàn)原因。即便是彼此相愛(ài)的人，只要一方或另一方覺(jué)得愛(ài)情是罪惡的，他們的愛(ài)情也會(huì)受到傷害。這種心理也許并非全無(wú)根據(jù)。例如巴涅爾的私通確實(shí)是一種罪過(guò)，因?yàn)樗虼耸箰?ài)爾蘭的希望延遲了多年才得以實(shí)現(xiàn)。即便罪過(guò)的心理毫無(wú)理由，愛(ài)情同樣會(huì)受到損害。

倘若愛(ài)情要結(jié)出它所能達(dá)到的一切善果，它必須是自由的、慷慨的、不受拘束的、傾心盡力的。

03.

習(xí)俗式的教育讓人在潛意識(shí)中覺(jué)得愛(ài)情帶有罪惡的成分——這種心理，不僅女人有，男人也有；不僅拘泥禮教的人有，自命思想解放的人同樣逃不脫。這種態(tài)度帶來(lái)了諸多影響。它常常使男人在性愛(ài)中表現(xiàn)得獸性、笨拙，且缺乏體貼與同情，因?yàn)樗麄儫o(wú)法溫文爾雅地表達(dá)自己的愛(ài)意，也無(wú)法確定女人的情感。對(duì)于性愛(ài)最后階段應(yīng)循序漸進(jìn)、以使女人獲得愉悅這一點(diǎn)，他們更是所知甚少。

事實(shí)上，他們往往不知道女人也應(yīng)該擁有快樂(lè)的體驗(yàn)；如果她未能感到快樂(lè)，那便是情人的過(guò)失。受過(guò)習(xí)俗教育的女人常常帶有一種冷淡的矜持，在身體方面十分拘謹(jǐn)，不愿輕易讓人靠近。手段高明的求愛(ài)者或許能克服這種怯懦而達(dá)到目的；但如果他欣賞并夸獎(jiǎng)女人的謹(jǐn)小慎微，將其視為貞操的表現(xiàn)，那他多半難以成功。結(jié)果便是，婚后多年，夫妻關(guān)系依然勉強(qiáng)而流于形式。在我們祖父那一代，做丈夫的從不希望看到妻子的裸體，而妻子若聽(tīng)到這樣的提議也會(huì)驚恐不已。這種態(tài)度在今天仍比我們想象的更為普遍，即使在那些不受此類(lèi)束縛、思想相對(duì)進(jìn)步的人當(dāng)中，許多舊習(xí)慣的約束依然難以避免。

在現(xiàn)代社會(huì)，愛(ài)情充分發(fā)展還面臨一個(gè)心理上的障礙，那就是許多人害怕失去自己的個(gè)性。這是一種愚蠢的恐懼心理，卻又相當(dāng)現(xiàn)代。個(gè)體本身并非目的，它必須與外部世界發(fā)生富有成果的接觸。而要與世界產(chǎn)生聯(lián)系，它就不可能保持孤立的獨(dú)立狀態(tài)。一個(gè)藏在玻璃箱里的個(gè)體會(huì)枯萎，而一個(gè)在與人類(lèi)接觸中自由發(fā)展的個(gè)體則會(huì)變得更加充實(shí)。愛(ài)情、子女與工作，是個(gè)體與世界上其他人發(fā)生接觸的源泉。

在時(shí)間順序上，三者之中愛(ài)情最先出現(xiàn)。而且，男女之間的愛(ài)情對(duì)于父母對(duì)子女的愛(ài)也至關(guān)重要，因?yàn)楹⒆尤菀啄７赂改鸽p方的特征；倘若父母彼此并不相愛(ài)，當(dāng)雙方的特征在孩子身上顯現(xiàn)出來(lái)時(shí)，各人只會(huì)欣賞自己的特征，而對(duì)對(duì)方的特征感到苦惱。工作并不總能使人獲得與外界有益的接觸，這取決于我們以何種精神去工作。以金錢(qián)為唯一動(dòng)機(jī)的工作無(wú)法產(chǎn)生這種效用；唯有體現(xiàn)出某種奉獻(xiàn)精神的工作——無(wú)論是對(duì)人、對(duì)事還是對(duì)某個(gè)理想——才具有這樣的價(jià)值。

愛(ài)情如果僅僅是占有性的，它本身就毫無(wú)價(jià)值，正如只以金錢(qián)為目的的工作一樣。要使愛(ài)情發(fā)揮出剛才所說(shuō)的那種價(jià)值，我們必須像尊重自己一樣尊重愛(ài)人人格，并且需要了解對(duì)方的情感和愿望，如同體察自己的內(nèi)心一般。換言之，我們不僅要有意識(shí)地，而且要出于天性地將自己的情感擴(kuò)展，以包容對(duì)方在內(nèi)。那種源于基督新教、部分源于浪漫主義運(yùn)動(dòng)的愚蠢的個(gè)性崇拜，加之我們這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)好勝的社會(huì)，使得上述那種愛(ài)情變得十分難得。

現(xiàn)代的思想解放，反而讓真正的愛(ài)情面臨一種新的危險(xiǎn)。

當(dāng)人們?cè)诿總€(gè)微小的沖動(dòng)下就傾向于發(fā)生性關(guān)系，而不再有任何道德上的防范時(shí)，他們會(huì)養(yǎng)成一種習(xí)慣，將性與真摯的情緒割裂開(kāi)來(lái)，也將其與愛(ài)情割裂開(kāi)來(lái)。他們甚至可能把性與厭惡的情感混為一談。

關(guān)于這一點(diǎn)，阿爾都斯·赫胥黎的小說(shuō)中有極好的例證。他筆下的人物，和圣保羅一樣，認(rèn)為性交只是一種心理上的發(fā)泄；性所能聯(lián)結(jié)的那種更高價(jià)值，他們似乎毫無(wú)所知。從這種態(tài)度到禁欲主義的復(fù)興，中間只差一步而已。

愛(ài)情有它自己理想的模式，也有它自身道德上的標(biāo)準(zhǔn)。這些理想和標(biāo)準(zhǔn)被兩件事弄得混亂不堪：一是基督教的道德說(shuō)教，二是當(dāng)今許多青年對(duì)一切性道德不加分辨的反抗。脫離愛(ài)情的性交無(wú)法使我們的本能獲得深刻的滿(mǎn)足。我并不是說(shuō)脫離愛(ài)情的性交絕不應(yīng)該發(fā)生——因?yàn)橐沤^它，就不得不設(shè)計(jì)一套極為嚴(yán)格的障礙，而這套障礙也會(huì)使愛(ài)情難以產(chǎn)生。我的意思是，脫離愛(ài)情的性交沒(méi)有什么價(jià)值，最多只能視作通往愛(ài)情的一種實(shí)驗(yàn)。

因此，愛(ài)情應(yīng)當(dāng)在人生中擁有一個(gè)被承認(rèn)的地位——在我們看來(lái)，這一要求十分重要。然而，愛(ài)情是一種不受支配的力量，倘若任其自由，它便會(huì)跳出法律與習(xí)俗的界限。

只要不涉及孩子的問(wèn)題，這或許關(guān)系不大；但一旦有了孩子，情況便不同了，愛(ài)情就不再是自足自為的，而是為種族的生物學(xué)意義上的目的服務(wù)。我們應(yīng)該建立一種與兒童相關(guān)的社會(huì)倫理道德，在發(fā)生沖突時(shí)，這種道德可以制衡熱烈愛(ài)情的要求。不過(guò)，一種聰明的倫理會(huì)將這種沖突減少到最低限度，這不僅因?yàn)閻?ài)情本身是美好的，而且因?yàn)楦改副舜讼鄲?ài)，對(duì)子女也是有益的。聰明的性倫理的主要目的之一，便是在保障孩子幸福的前提下，盡可能地減少對(duì)愛(ài)情的干涉。

但這個(gè)問(wèn)題，要等我們研究過(guò)家庭問(wèn)題之后，才能進(jìn)一步探討。

羅素｜著 文章選自《幸福之路》

誠(chéng)摯推薦

羅素作品集（4冊(cè)）

《幸福之路》

《贊美閑散》

《哲學(xué)問(wèn)題》

《我為何而活：羅素自傳》

▎《幸福之路》

書(shū)中直接給出提升幸福感的具體建議，如興致、情愛(ài)、家庭、工作、閑情逸致……

告訴我們，幸福的奧秘就在于：讓你的興趣盡量廣泛，對(duì)你關(guān)心的人與事表達(dá)出更多友善，而不是敵意。

▎《贊美閑散》

開(kāi)口即王炸：人一天只應(yīng)工作4小時(shí)！拼命工作是奴隸的道德，拒絕休息羞恥，請(qǐng)大大方方地享受閑散！

▎《哲學(xué)問(wèn)題》

指向開(kāi)放性的結(jié)論：哲學(xué)的價(jià)值不在于答案，而在于問(wèn)題本身——讓我們擺脫狹隘的偏見(jiàn)，看見(jiàn)更廣闊的世界。

▎《我為何而活：羅素自傳》

羅素唯一親筆自傳，序言《我為何而活》入選人教版八年級(jí)語(yǔ)文教材。

有三種感情，單純而熱烈，支配著我的一生：對(duì)愛(ài)情的渴望、對(duì)知識(shí)的追求，以及對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情。

這句話(huà)照亮了他98年人生的漫長(zhǎng)旅程。

為什么今天依然要讀羅素？

因?yàn)樗麍?jiān)持喚醒那些我們生來(lái)就懂，卻在成長(zhǎng)中遺忘的真理：

“幸福不是目標(biāo)，而是道路。”

“愛(ài)不是完美，而是勇氣。”

“人生不是問(wèn)題，而是需要親身書(shū)寫(xiě)的答案……”

精美好書(shū)

《幸福箴言：羅素作品集》

收錄諾獎(jiǎng)得主4部經(jīng)典代表作

《哲學(xué)問(wèn)題》《贊美閑散》

《幸福之路》《我為何而活》

立減121元

原價(jià)：220元/套

折后：99元 / 4冊(cè)

掃碼訂購(gòu) -正版保障

開(kāi)票·售后咨詢(xún)客服微信： zhexue100zhushou