時代人物｜“打工妹”王馨的逆襲路：我生來并沒有拿到大女主劇本

1989年的綠皮火車里塞滿了人，汗味和泡面味攪在一起。蛇皮袋擱在腳邊，王馨往車廂深處又擠了擠。

她的個頭勉強夠著行李架。兜里是媽媽賣黃豆換的路費。去哪里？東莞。做什么？不知道，只知道要吃飽飯。

玩具廠的流水線從早轉到晚。打飯師傅往每個飯盒里扣一勺菜，會習慣性地抖兩抖。有人罵罵咧咧離開了，王馨沒走。工友下了班去蹦迪、唱K，她報了會計班。那股“餓出來的勁”，讓她在這座燥熱的南方城市扎了下來。

“起點是流水線，但終點絕不能是。”很多年后，說出這句話時，王馨已經是廣東鼎泰高科技術股份有限公司的老板。

多年來，這家創業板上市公司將稱為“工業牙齒”的鉆針推向全球頂尖水平，憑借核心設備全棧自主研發的技術能力、月產能過億支的產業規模，鉆針全球市場占有率近30%，穩居全球第一。

從打工到創業，是因為“賭氣”。

當年，打了幾年工，王馨換了一個小公司，開始跑電路板銷售業務。老板承諾干得好就按銷售額返點。沒想到王馨真的干成了，老板卻食言了，最后收入和當初承諾的差了三四倍。

看著王馨悶悶不樂，哥哥問了她兩個問題：

——你能拿到貨嗎？能！

——有客戶嗎？有兩三個。

哥哥說：“咱自己干！”

1997年，因為哥哥的“鼓動”，王馨拿出打工積攢的兩三萬塊錢，成立了鼎泰電子材料經銷部，把大廠回收的折舊鉆針，清洗磨尖后再賣給小工廠。

那一年香港回歸，珠三角的大大小小的工廠日夜轟鳴。在城中村逼仄的握手樓間，沒有人注意到這個連招牌都沒有的小作坊。

最初是“一部電話、一臺傳真機、一臺研磨機”，王馨和媽媽、兄嫂、弟弟輪番上陣，純靠“手搓”，第一年賺了約10萬元。

但中間商的日子并不好過。上游卡脖子，下游壓價格。

“你不賣給我產品，我就自己做！”2004年，王馨從貿易往實業轉身。三個研發人員，沒有樣機，對著資料倒推工藝。圖紙自己畫，零件自己磨，一個螺絲一個螺絲地試。首臺設備攻關時，關鍵技術卡了整整三個月。她天天蹲在車間，和團隊一起“小步快跑”——試一個參數，失敗；再試一個，又失敗。

最難那兩年，股東不拿工資。賺的錢先發工人，剩下的再砸回研發。

那些年，東莞的夜晚到處是閃爍的霓虹燈，流行歌曲從大排檔音箱里傳出來，空氣中混合著炒米粉的油煙味。王馨工廠的車間燈光一直亮到后半夜。

2008年，全球金融危機呼嘯而至。沿海工廠訂單斷崖式下跌，有人關門，有人跑路。一些國內外大廠利潤下滑，開始尋找性價比高的替代品。

此時，王馨再次抓住了機會。

“設備是我們自己生產的、技術是我們自主研發的、工廠是我們自己的，成本優勢擺在那兒，只要通過測試，就一定能爭取到大廠訂單。”她對技術團隊說：“如果樣品測試通過了，我獎勵一臺汽車！”

測試通過了，她真的送了車。

訂單涌進來的時候，連她自己都有些恍惚。銷量猛增50%，一路狂奔。

時代的浪頭打來，有人被拍翻，有人被托起。區別往往在于，浪來之前，你準備了多久。

2008年，王馨在工廠門外留影。（受訪者供圖）

后面的故事加速了。

產量年年擴張，市值一路攀升。2022年11月，鼎泰高科在創業板上市。

上市敲鐘那天，王馨站在人群里，鎂光燈打在臉上。臺下很少有人知道，這就是當年背蛇皮袋來的那個河南姑娘。

從河南到廣東，從流水線到談判桌，她走了30多年。每一步都踩在時代的節拍上——改革開放打開了南下的門，“世界工廠”的轟鳴托起了無數個像她一樣的人。

有人問她成功的秘訣。她說，我生來并沒有拿到大女主劇本。

30多年前坐在綠皮火車里那個瘦小的姑娘，連明天的早飯在哪里都不知道。她只是從不肯停下來。吃不飽就去找飯吃，被人騙了就重新來過，被人“卡脖子”就自己造。

在廣東鼎泰高科技術股份有限公司總部實驗室，王馨（右二）與研發人員交流。新華社記者 毛思倩 攝

現在她喜歡在車間里轉。隔著玻璃，一排排設備無聲運轉。比頭發絲還細的針頭飛快起落，在電路板上打出肉眼看不見的孔洞。這些微小的孔洞，將在世界各地的手機、電腦、服務器里照見更大的世界。

車間外，東莞的天空和30多年前差不多。潮濕，悶熱，云壓得很低。不同的是，當年那個連廠門都不敢抬頭看的“廠妹”，如今站到了一條全球產業鏈的最頂端。

有人說，王馨的成功是得益于時代的紅利。但也正是成千上萬像王馨這樣的勞動者的努力奮斗，共同鑄就了這個偉大的時代。（記者陳凱星、車曉蕙、黃浩苑）