在“媽媽”這個身份里，長出新的輪廓

媽媽們，節(jié)日快樂！

每年這會兒，都有許多關(guān)于媽媽的討論。以前，我們強調(diào)媽媽的奉獻(xiàn)與犧牲，后來有鼓勵大家變成事業(yè)家庭兩手抓的“超人媽媽”，再往后要學(xué)會“接受不完美”“找回自己”。

這些討論好像都在聊同一個問題：成為媽媽，她還有沒有自己？

今天母親節(jié)，我們想通過一個個真實故事，讓更多人看見，即便媽媽們身體、情緒、事業(yè)都曾受到過影響，但“媽媽”和“自我”并不對立。相反，“媽媽”這個身份讓她們的生命得到了極大的延展。

被“借用”的身體

孕育一個小生命，自然是件快樂事。但當(dāng)了母親后，一開始會有種失去和失控感。

最先感到失控的是身體。

藍(lán)藍(lán)，34歲，當(dāng)媽3年多。她回憶剛生完孩子時的狀態(tài)，用了三個詞：焦慮、狼狽、脆弱。

“順產(chǎn)側(cè)切的傷口疼得坐不住，每次上廁所、喂奶都像受刑。開奶的劇痛比生孩子還難熬，乳頭皸裂流血，每次喂奶都咬著牙忍。肚子松松垮垮，腹直肌分離、產(chǎn)后漏尿，連大笑、打噴嚏都小心翼翼。”

Martina的大女兒今年15歲了，但她依然記得懷孕時的日子。

懷老大之前，她98斤，覺得自己的狀態(tài)“像個大學(xué)生”。生孩子的時候，她體重來到183斤。身體變重，有時生活都變得不能自理。

她記得有一天早上要坐班車去上班，肚子已經(jīng)大到貼著方向盤，班車司機看她臉色煞白，讓她打電話給家人來接。“我的身體是不受精神控制的，不能再運轉(zhuǎn)了。”那時她才懷孕六個月。

生小孩前的Martina

身體的消耗并不會隨著生產(chǎn)結(jié)束而停止。

《柳葉刀全球衛(wèi)生》的研究指出，全球每年至少4000萬女性被產(chǎn)后健康問題持續(xù)困擾，包括腰痛、尿失禁、焦慮癥和抑郁癥。

《2025中國新手媽媽現(xiàn)狀調(diào)查報告》顯示，超九成的新手媽媽會出現(xiàn)身體損傷，其中62.5%會經(jīng)歷腰背疼痛，超五成會遭遇頭發(fā)大量脫落、妊娠紋等問題；只有14%的媽媽表示“睡得很好”，近一半新手媽媽經(jīng)歷頻繁的睡眠不足。

數(shù)字背后，是一個個具體的日夜。

周周是一名攝影師，當(dāng)媽11年。她當(dāng)媽媽后最不習(xí)慣的就是“睡眠不足”，而且一直持續(xù)了很多年，到現(xiàn)在幾乎都是這個狀態(tài)。

周周

Martina有一天站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)發(fā)際線已經(jīng)后移了一圈。“我以為自己得病了，打電話給我媽說我可能得了什么病。”電話那頭沉默了幾秒，告訴她那是產(chǎn)后脫發(fā)。

她盯著鏡子里的自己，突然覺得好陌生。

除了身體變化讓人無措，還有一種“被使用”感。“哺乳的時候，到點了就要被用了。被使用的工具感大于母性的光環(huán)。”Martina說，“那個時候其實跟孩子沒有太多的情感鏈接，責(zé)任和工具感會更多。”

這些身體上的損耗和不適，很少被嚴(yán)肅地當(dāng)作一件事來談?wù)摗Ｋ鼈兲嵥椋粘＃瘛爱?dāng)媽媽本來就該承受的東西”。但這些瑣碎和日常，在日復(fù)一日地消耗著一個人的精力、耐心和對自己身體的掌控感。

沒法傾訴的情緒

比身體疲憊更讓人說不出口的，是另一件事。

剛成為媽媽的女性，或多或少都會產(chǎn)生難受、委屈卻沒人可訴說的情緒。比如，媽媽努力讓自己的身體恢復(fù)，同時還要應(yīng)付來自四面八方的“指導(dǎo)”。

薇子的孩子今年8歲，被確診為孤獨癥。她回憶起剛當(dāng)媽媽時的感受：“心態(tài)很奇妙，覺得自己好厲害啊，我居然生了一個小小人兒耶。”

但讓她不習(xí)慣的，是月嫂和家人跟她說話時的口吻：“你都當(dāng)媽了，如何如何。”她很討厭這句話。

自己在學(xué)習(xí)怎么當(dāng)一個媽媽，怎么跟孩子相處。但身邊的人都在“指導(dǎo)”自己，卻沒人關(guān)注她心里怎么想的。

許顏的小孩不到一歲，她也有同樣的感受。

生完小孩后，家里的長輩和身邊的朋友去看望她。有位往來不算多的長輩，看見她給孩子兌奶粉，就開始詢問“為什么不自己喂”“奶粉不要倒太多”等等。“我那個火一下上來了，”許顏回憶，“我直接把東西扔給她，誰愛兌誰兌，然后回房間打游戲了。”

周周說了另一層委屈。當(dāng)媽媽之后，她很在乎自己有沒有得到理解、關(guān)愛、照顧。

所有的人圍著小孩轉(zhuǎn)，會關(guān)注到孩子爸爸的工作有沒有被打擾到，但沒有人關(guān)注到周周的工作有沒有被打擾到。“實際上，有了孩子之后，我們家真正事業(yè)上被影響的人是我。”

因為攝影需要扛著重重的設(shè)備，周周在懷孕后期放掉了不少工作。生完小孩重新攝影時，甚至?xí)持鴥鹤尤スぷ鳌Ｋ叵耄瑘霾簧俟ぷ魅藛T都幫她帶過孩子。

Martina講了一個很小的故事。

她的充電線被婆婆借給別人弄壞了，她崩潰了。她理解對于別人來說，這就是一根充電線。“但對我來說就完蛋了！我手機沒電的時候，你們都不在，只扔了一個孩子給我。”

這些事情好像都很“小”，小到說出來會被覺得是“小題大做”，但又確確實實地落在媽媽們的生活里。

被切碎的時間

如果說身體的消耗是看得見的，那么時間的碎片化則更隱蔽。

智聯(lián)招聘發(fā)布的《2025年職場媽媽生存狀況調(diào)查報告》顯示，職場媽媽陪伴家人時間比其他人群更長，為平衡時間犧牲社交。

許顏懷孕前“一周一大半時間都在和朋友聚”。生完孩子后，她和朋友聚會的頻次變成了一月一次，甚至更低。飯局結(jié)束的時間提前到九點，因為她要趕在兒子睡覺前回去看一眼。

“這個沒辦法，我莫法不管我兒子嘛。”她有時為了和朋友多聚一會，會“攛掇”朋友把第二場夜宵安排在家樓下，自己哄完小孩再接著下樓玩。

社交時間可以通過和朋友溝通進(jìn)行一些機動調(diào)整。但工作時間被切碎，會實打?qū)嵉赜绊懽约旱穆殬I(yè)發(fā)展。

許顏久違的咖啡

CoCo做市場工作，生孩子之前到處跑，節(jié)奏快但完整。生完孩子后她只能居家辦公，工作變成“在孩子睡夢中、哭鬧的間隙進(jìn)行”。

周周的感受如出一轍：“自己會變得時間特別碎片化，就很難去專注去做一件事情，特別是工作上的事情，老是會被打斷。只能一直調(diào)整，永遠(yuǎn)在調(diào)整的路上。”

更重要的是，這種碎片化對職業(yè)生涯的影響是真實且持久的。

《2025年職場媽媽生存狀況調(diào)查報告》顯示，62.5%的女性在求職時受婚育影響，遠(yuǎn)高于男性的18.5%；有約三分之一的受訪女性表示在職場中感受過生育和性別不平等；51.3%的職場媽媽表示“因為年齡影響職場前景”，占比高于其他女性。

一個孩子從牙牙學(xué)語到背起書包的時間，足夠一個媽媽修煉到近乎全能，也足夠一個職場人完成不止一次的職業(yè)轉(zhuǎn)型。

一點點拿回生活

但即便是在碎片化的時間里，幾乎每個媽媽都有一段“拿回自己生活”的經(jīng)歷。

它不一定是激烈的反抗，很多時候很小，小到在別人看來不值一提，但對當(dāng)事人來說，那是她重新奪回支配權(quán)的第一場勝仗。

Martina講了兩個屬于自己的時刻。

老大出生時因為臍帶繞頸四周，出生后有點嗆羊水，進(jìn)行了十多天的搶救。

起初她以為是普通的新生兒肺炎，從來都沒有想過多么嚴(yán)重的情況。“一個星期后，我可能智力就開始恢復(fù)了，進(jìn)入‘打仗’的狀態(tài)”。她看了很多醫(yī)學(xué)相關(guān)的書籍，去了解孩子的身體狀況。

那是她人生中最堅強的時刻。

四個月時，女兒身體評估一切正常。她便給自己放了半個月的假，出去旅游。給家里留了一冰箱的母乳，走了。

會掛念嗎？會。

但還是走了。

她很欣慰的是，在自己需要休息的時候，家人都支持。

第二個時刻，是生老二時太緊張，麻藥一直打不進(jìn)去。

麻醉醫(yī)生突然問了一句：“你這個眼線筆和眉筆是什么牌子？為什么畫得那么好？”

Martina身體立刻放松了。她開始跟醫(yī)生聊自己那只便宜又好用的眉筆。就一下，麻藥很快就打進(jìn)去了。

周周在成為媽媽之后，也從來沒放棄過探索。但她也記得自己剛生小孩后，和朋友聚會、工作出差、做自己的事情時，都會有一種莫名的愧疚感。

不記得什么時候開始，這份愧疚感變淡了、消失了。

她學(xué)街舞、學(xué)書法、學(xué)滑板、學(xué)吉他。不管多忙，一定會學(xué)。“現(xiàn)在幾乎沒有愧疚感了，我覺得我要先顧好自己，我自己開心了怎么都好。”周周說到。

更有意思的是，她學(xué)的這些東西，孩子也感興趣。

孩子跟著她學(xué)滑板、寫書法、彈吉他，兩個人可以交流，可以互相點評。孩子也知道媽媽懂他。

許顏感到生活回到自己手中，是從斷奶開始的。

她給自己定的哺乳期是三個月，到點就停。

接著來的就是當(dāng)媽后第一次減肥、第一次吃辣條、第一次喝酒。

“還在喂奶的時候，經(jīng)常盼這些事，哪怕減肥幾個月了也還是沒怎么瘦下來，但我心里舒坦了。”許顏說到。

她偶爾會感覺像回到了從前的“自在”日子，但也有一些不同——心里有了牽掛、責(zé)任，手機里有了滿屏的溫馨照片。

許顏生小孩后第一次旅游

還有一位媽媽，感受到身體回來是在一次跳尊巴的過程中。

做完一整組動作后，她發(fā)現(xiàn)“我回到了自己的身體”。

她用文字記錄到：“過去一年的時間，我都像在空中漂浮，如旁觀者看著這具身體被寄生，逐漸膨脹，被打開，然后在日日夜夜的消耗中支離破碎。直到此刻，碎片在舞曲的節(jié)拍中收束，我終于降落下來，穿回這副皮囊，感受到血液奔涌，四肢雖不如以前協(xié)調(diào)，但至少100%都在頭腦掌控之下。”

那個瞬間，她感到自己“不再是‘母親’了——這仍是我的身份屬性之一，可它不再是我的唯一定義。”

媽媽身份的“反哺”

很多人以為當(dāng)媽媽是一種損耗，但采訪里反復(fù)出現(xiàn)的是，因為當(dāng)了媽媽，職業(yè)有了新體驗。

Martina做英語培訓(xùn)，有了自己的孩子之后，她發(fā)現(xiàn)孩子在家做作業(yè)時暴露的問題，遠(yuǎn)比課堂上復(fù)雜。

比如詞匯的精準(zhǔn)性、語用的細(xì)致度，這些不是多做題能解決的，而是在第一次學(xué)習(xí)時就要扎實掌握。“以前我是當(dāng)老師，我看到的是課堂的反饋。只有在家里面你看到自己孩子的各種表現(xiàn)，教學(xué)技能這方面是給我有反哺的。”Martina說到。

在她看來，家庭教育是教育中很重要的一部分，很多孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣、情緒處理能力，都源自家庭。

“我在這個板塊，以前是缺失的。”于是她在孕期把市面上流行的育兒書比如《正面管教》《愛的五種語言》全讀了一遍。她形容，有種上崗前要去考證的感覺。

Martina在工作中

媽媽這一身份帶給周周職業(yè)的，則是更加直觀的加成。

成為媽媽之后，她的攝影發(fā)生了質(zhì)的變化。

孩子半歲那年，她花了一個月時間，拍了五十多位母乳媽媽。他們每天聚在一起，帶著孩子走出門，走到哪兒孩子想吃了，就在哪兒喂。

她把這些場景一張張拍下來。

“這就是當(dāng)時我們這群母乳媽媽最真實的日常。”周周說到：“那時候，公共場所的母嬰室遠(yuǎn)不夠完善，地鐵上、商場里，幾乎處處都是‘不適宜’喂奶的地方。”

很多人接受不了一個媽媽袒胸露乳地喂奶，可如果孩子餓得哭鬧不止，同樣也有人會投來不滿的目光。

這兩件事都不“好看”，媽媽們怎么選？媽媽幾乎都會憑本能選擇喂孩子。

“我們做這件事，就是想呼吁更多人理解媽媽的處境，也希望能推動公共場所配備更多方便母乳媽媽出行的設(shè)施和母嬰室。”后來，這組影像在商場和醫(yī)院做了巡展。

那一刻她第一次覺得，攝影可以有自己的使命感和影響力。

周周的拍攝主題跟隨自己生命的成長軌跡走：年輕時拍小姑娘，后來拍婚紗、孕照、親子，到現(xiàn)在她43歲，拍的是40歲左右的女性。她關(guān)注的是整個女性在自己的成長時間線上的狀態(tài)。

周周拍攝的同一對母女的六年對比

去年，她被紀(jì)錄片《媽媽要上班》邀請參與錄制，她坦言，是媽媽這個身份讓她被看到。

過去幾年時間，她覺得自己整個生活都不太順。但是這一次的錄制，她再次找到了十幾年前感受過的職業(yè)使命感。

“如果沒有媽媽這個身份，我就是一個普通的攝影師。但有了媽媽這個身份，我覺得我是一個更驕傲的攝影師，是可以成為一個為更多的其他媽媽或者女性做些什么、說些什么、去影響一些什么的攝影師。”周周說。

薇子的孩子被確診為孤獨癥后，她經(jīng)歷了工作和生活的全面停擺。

直到她接了一個兒童牛奶品牌的公關(guān)項目。

提案結(jié)束后，對方公關(guān)總監(jiān)走過來擁抱她，說：“當(dāng)媽媽不容易，當(dāng)特殊孩子的媽媽更不容易，你的韌性和高能量讓你的工作變得更加出色。我們選擇你的方案是因為你考慮得更加全面，更加具備社會性。”

前文提到的職場報告中，還有一組數(shù)據(jù)：

●近半數(shù)職場媽媽升職加薪意愿更強，理由是“為了給孩子更好的生活”。

●認(rèn)為一年內(nèi)“肯定會升職”或“可能性較大”的職場媽媽占比8.1%，高于女性整體的7.9%，與未婚女性基本持平。而僅有5.4%的已婚未育女性對升職有信心。

●面對人工智能等新技術(shù)，35%的職場媽媽表示“已經(jīng)開始使用一些數(shù)字化工具”，較去年提升6.4個百分點，甚至略高于職場爸爸的34.1%。

在這些故事和數(shù)據(jù)中，我們看到了職場媽媽的更多可能。

媽媽們正在用行動證明，被切碎的時間不會摧毀一個人的職業(yè)能力。她們長出了新的技能和視角，有了更厲害的耐心、共情能力和談判技巧。她們變不回原來的自己，但變成了一個更有層次的自己。

迎接自洽的生活

采訪的最后，每個人都用三個詞形容現(xiàn)在的自己。

藍(lán)藍(lán)：從容、通透、堅韌。

CoCo：清醒、自愈、成長。

薇子：樂觀、堅定、溫柔。

周周沒有給三個詞，她給了一個更完整的句子：“更自洽了。我更接納自己了，我更能看得見自己。我知道自己是誰，我知道自己想干什么。”

以前她很在意家里人的評價。

剛生小孩時，她總覺得，如果自己做不好一個媽媽，家里人會責(zé)怪自己。即便嘴上不說，心里也會有想法。

但這兩年，她已經(jīng)能做到屏蔽這些聲音了。“小孩大了，很多事情是他自己的事情，不取決于媽媽對他的管控或者媽媽做了什么。反而我可以更好地去做自己。”

Martina的轉(zhuǎn)變來得更“有趣”。她和青春期女兒的相處，是一場漫長的“投降”史。

大女兒從小就不好惹。二年級上節(jié)目，當(dāng)著鏡頭懟主持人：“你就是兩個孩子的媽媽，你能不能每次都考100分？”Martina在旁邊聽得腳趾抓地。

到了六年級，她還能憑“多一點的功力和嚼勁”勉強招架。可等女兒升上初一，一切都變了。女兒的道理一套一套的，Martina發(fā)現(xiàn)自己“整不贏”了。

和女兒相處這件事上，她開始練習(xí)“溫柔而堅定”，這項技能她和丈夫修煉了將近兩年，才勉強做到。

騎馬的Martina

這種自洽也蔓延到了她的生活態(tài)度上，面對大小事，她也盡量不內(nèi)耗：“可以和閨蜜抱怨幾句，但時間很有限，說完了就OK了，然后去看看這個問題怎么辦。”

孩子慢慢長大，她也盡量地把時間和精力“按需分配”。孩子需要多少時間就給多少，但自己的健身、徒步、跳舞一樣沒落下。

《中國媽媽幸福力報告》顯示，46.8%的媽媽將“自我成長”列為幸福感的核心需求，而她們每天可支配的碎片化時間僅為0.5至2小時。這意味著媽媽們想要的，不只是孩子好、家庭好。她們還想要自己好。哪怕只有半個小時，也要拿來做一點自己的事。

媽媽沒有“丟掉”自己，只是在生命的一段時期里，把有限的注意力、精力和愛，優(yōu)先傾斜給了更需要自己的孩子。

今年母親節(jié)，我們希望通過各位“成長進(jìn)行時”的媽媽，讓更多的媽媽獲得力量。

那個既是媽媽又是自己的你，從來不是一個需要達(dá)成的目標(biāo)。它是一段正在發(fā)生的旅程。

而你，已經(jīng)在這條路上了。