14歲被趕出門，23年如母守護(hù)跨性別青年

杰因絲·波因德克斯特14歲那年，家不再像家。她說，母親無法接受自己是跨性別者，而如果繼續(xù)留下來，就意味著要反復(fù)協(xié)商一個(gè)她早已知道不容討價(jià)還價(jià)的身份。于是，她離開了家。此后，擺在波因德克斯特面前的，先是生存，然后才是秩序。

她找到了“選擇的家庭”，這些人接納她是一名黑人跨性別女性。多年后，她也成為別人的“選擇的家庭”，去搭建一種她當(dāng)年同樣迫切需要的支持網(wǎng)絡(luò)。

波因德克斯特說：“那些人，是真正選擇無條件愛你的人。你選擇的家庭和延伸家庭，實(shí)實(shí)在在填補(bǔ)了那些空缺。”隨著全美各地立法者推動(dòng)一波又一波反跨性別限制措施，這類支持的需求也在上升。

威廉姆斯研究所發(fā)現(xiàn)，2025年有24個(gè)州通過了至少一項(xiàng)限制跨性別者權(quán)利的法律，影響約329200名13歲至17歲的跨性別青少年。

到2025年底，約382800名這一年齡段的跨性別青少年，也就是全美53%，生活在29個(gè)至少通過了一項(xiàng)限制性別肯定照護(hù)、衛(wèi)生間使用、體育參與或代詞使用法律的州。

憲法權(quán)利中心高級(jí)專職律師奇涅雷·埃齊說：“如今LGBTQ＋群體正在經(jīng)歷的一切，簡(jiǎn)直像是從反烏托邦小說里直接撕下來的情節(jié)。”

對(duì)黑人跨性別者，尤其是黑人跨性別女性來說，這些新一輪立法壓力，是疊加在一場(chǎng)早已存在多年的危機(jī)之上的。

在美國(guó)，黑人跨性別女性遭受暴力的程度明顯更高。人權(quán)運(yùn)動(dòng)組織的一份報(bào)告顯示，在2023年11月至2024年11月期間，已知被殺害的跨性別者和性別擴(kuò)展者中，黑人跨性別女性接近占了一半。

另一項(xiàng)2024年的分析發(fā)現(xiàn)，自2013年以來，美國(guó)被殺害的跨性別女性中，78%是黑人跨性別女性。研究者和倡議人士認(rèn)為，這種暴力與反黑人種族主義、恐跨、貧困以及敵意政策的交織有關(guān)。波因德克斯特以非常個(gè)人的方式談到了這種現(xiàn)實(shí)。

她說：“我看到生命在流逝，我看到人們相信那些話術(shù)，也看到人們相信那些謊言。這個(gè)世界上，沒有任何人能告訴我，僅僅因?yàn)槲仪『檬且幻谌丝缧詣e女性，我就該被殺、該被傷害，或者該被羞辱到無人關(guān)心的地步。”

14歲離家后，波因德克斯特從一位名叫托里的“選擇的母親”那里獲得了引導(dǎo)。她說，正是這個(gè)人陪她走過了人生中最脆弱的一個(gè)階段。這段關(guān)系至今仍在塑造她對(duì)黑人跨性別社群中“選擇的母職”意味著什么的理解。

她說：“我明白，在我們的社群里，對(duì)跨性別女性的母職照料，以及這種關(guān)系在這些位置上的重要性，都非常關(guān)鍵。”

斯佩爾曼學(xué)院奧德麗·洛德酷兒研究教授布里奧娜·西蒙娜·瓊斯博士說：“從歷史上看，我們照料的不只是自己的孩子，也照料別人的孩子。”這種照料，從兩個(gè)方向共同塑造了波因德克斯特的人生。

多年來，波因德克斯特一直在做這些“選擇的家庭”常常必須承擔(dān)的日常工作，幫助年輕人守住自我認(rèn)同。她是底特律非營(yíng)利機(jī)構(gòu)魯思·埃利斯中心的個(gè)案經(jīng)理，該機(jī)構(gòu)服務(wù)LGBTQ＋青年和年輕成年人；也是“有色女性計(jì)劃”的執(zhí)行主任，這是一個(gè)由跨性別者主導(dǎo)的倡議組織；同時(shí)還是“米茲拉希之家”的母親，這是她在底特律舞廳社群中的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)角色。

除了直接支持，她也推動(dòng)制度倡議，包括爭(zhēng)取將跨性別者保護(hù)納入密歇根州修訂后的《艾略特－拉森民權(quán)法》。這部法律禁止就業(yè)、住房、教育和公共場(chǎng)所服務(wù)中的歧視。2023年，立法者對(duì)其作出修訂，明確將性取向以及性別身份或表達(dá)納入其中。

她幫助年輕一代尋找住房、聯(lián)系激素治療、獲得服務(wù)、處理與原生家庭親屬的沖突，并建立她所說的“內(nèi)在力量和自我尊嚴(yán)”。

波因德克斯特說：“23年來，我一直在培養(yǎng)人才、看見年輕人，也幫助年輕人生存下去。”但成為一位“選擇的母親”并不總是容易。

她說：“你仍然會(huì)被質(zhì)疑、被糾纏，有時(shí)還會(huì)受到原生家庭的威脅，因?yàn)樗麄冃睦镆廊粦阎鴶骋狻Ｔ趲缀鯖]有勝算的情況下堅(jiān)定做自己，本來就很難，尤其當(dāng)你還在為另一個(gè)人擋在前面時(shí)。”對(duì)波因德克斯特來說，這種照料并不是生存之外的附屬品。它本身就是生存。

她說：“正是因?yàn)槟切┍贿x擇出來、愿意把自己交付出去、確保別人能活下來的人，才有那么多人得以在這個(gè)社群中撐過來。這是唯一的原因。”瓊斯則把這種壓力放回到更悠久的黑人生存、照料與親屬關(guān)系傳統(tǒng)中來理解。

她說：“這其實(shí)不只是關(guān)于你經(jīng)由孕育帶來的孩子，也關(guān)乎我們彼此維系的那些關(guān)系。正是這種帶著深切用心與照料的關(guān)系，讓我們活得更久，也讓我們能夠完成自己在這個(gè)世界上需要做的工作。”

瓊斯說：“黑人酷兒家庭教會(huì)我們，如何在差異之中、也通過差異去彼此相愛。我們彼此照料的方式，成為一種重要的維系生命之物。”

在底特律的“聚光燈”現(xiàn)場(chǎng)，斯旺能擁有幾個(gè)小時(shí)，在這段時(shí)間里，沒有人要求她收縮自己。她熟悉音樂接管一切之前的那套儀式：徹底洗澡、做頭發(fā)、化妝、閃亮的眼影、最高的高跟鞋。

然后，她走進(jìn)“玩偶之夜”——這個(gè)活動(dòng)系列由她和另外兩名跨性別女性共同創(chuàng)辦。紅紫色頻閃燈切開黑暗，底特律科技舞曲的震動(dòng)穿透全身。

在這里，整個(gè)空間都圍繞“照料”來組織：有安靜區(qū)域，有在擁擠人群中穿行的社群照護(hù)聯(lián)絡(luò)員，衛(wèi)生間里還放著減害包。現(xiàn)場(chǎng)的DJ、攤主和攝影師都是跨性別者或非二元性別者。斯旺形容自己是“這群人里最會(huì)招呼人的那個(gè)”，她一邊在場(chǎng)內(nèi)穿梭，一邊留意著所有人的狀態(tài)。

她說：“這個(gè)夜晚的目的，就是讓你感到自由，穿上你想穿的東西。我們只是想確保每個(gè)人都安全。”

斯旺24歲，來自底特律，童年有一段時(shí)間在印第安納州度過，和兩位母親一起長(zhǎng)大。有一陣子，她曾以為，這會(huì)讓被理解這件事少一些痛苦。

她說：“因?yàn)槲沂窃谕粋€(gè)家庭里由兩位母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，我原本以為事情會(huì)更容易一些。”但事實(shí)并非如此。她在21歲時(shí)公開自己是跨性別者。

她說：“我的兩位母親之一，也就是我的生母，在我剛公開自己是跨性別者時(shí)，反應(yīng)非常負(fù)面。”隨后發(fā)生的，是“處處小心翼翼、被用錯(cuò)性別稱呼、被叫錯(cuò)舊名字，以及在一個(gè)并不總知道該如何接住你的家里，拼命抓住自己的那種消耗”。支撐住她的，正是幾十年前支撐波因德克斯特的東西——“選擇的家庭”。

斯旺說：“我覺得，這幾乎是我整個(gè)跨性別經(jīng)歷里最重要的一部分。沒有社群，我什么都不會(huì)有。”她說，在自己艱難的時(shí)候，是朋友們幫她重新找到穩(wěn)定。她說：“我的社群幫助我更正常地梳理自己的情緒。”

如今，“玩偶之夜”也承載著同樣的意圖——這是一個(gè)由跨性別女性打造的空間，讓其他人來到這里時(shí)，不必先解釋自己，也不必先為自己辯護(hù)。

她說：“每次‘玩偶之夜’結(jié)束后，我都感覺很好。大家通常都會(huì)帶著一個(gè)故事回家。”如今，隨著安全感和自信逐漸增長(zhǎng)，斯旺把自己看作社群里的“姨姨”或“大姐姐”。她說：“我還沒大到能被叫作母親，但大家會(huì)把我當(dāng)成姨姨或者大姐姐。”

她說：“2024年之前就有跨性別女性。2024年之后也還會(huì)有跨性別女性。所以無論如何，我都要活下去。”

這正是當(dāng)下黑人酷兒母職以各種形式所做的工作：當(dāng)這個(gè)國(guó)家仍在不斷讓這種真實(shí)變得更難安放時(shí)，它依然托住孩子和年輕成年人，讓他們活在自己真實(shí)的身份之中。