側切：產房里那道"默認"的刀口

電影《好東西》里有一段聲音蒙太奇：煎雞蛋像下暴雨，抖衣服像打雷，吸塵器像龍卷風。導演用這種方式，把日常家務變成了詩。

產房里也有類似的聲音蒙太奇，只是沒人覺得浪漫。咕嚕咕嚕冒泡的聲音，是順產后清宮；一二三四五六七八的數數聲，是大出血后助產士在清點紗布；而像廚房里剪雞肉的"咔嚓"聲——那是側切。

切口通常三到五厘米，長得也就一節指頭。放在產程的宏大敘事里，一句話足以帶過。可放在具體的人身上，這道小口子映射出的東西，一點都不小。

從"體面"到"一文不值"

筱羽進待產房的時候，還相信體面這回事。

她聽到隔壁床產婦哀嚎"太疼了"，心里不解：不是有無痛嗎？不是有"人類之光"嗎？一定要哭天搶地嗎？大家都是受過教育的人，就一定要弄出這么大動靜？

這甚至是一種冒犯。她們的粗魯，冒犯了本應被幸福弧光籠罩的分娩。

第二天她就懂了。催產素打下去，疼痛像拳頭一拳一拳砸向肛門，后來變成鐵錘。無痛起初管用，讓她瞇了半小時；再后來，藥物作用寥寥，疼痛"就像一輛卡車先碾過腰，再碾過肛門"。

她趴在床上，坐在床邊，咬緊牙關——原來古裝劇里分娩咬布是寫實的。她也大喊大叫，不再介意用詞。拉屎就拉屎，尿尿就尿尿，沒氣力說"我需要上廁所"。

體面在產房里一文不值。她成了她們。

那道"默認"的刀口

凌晨十二點半，筱羽終于開十指。助產士看了看："估計兩點以后吧。"

接下來一個半小時，她在產床上踩著腳蹬發力，下床扶著床沿像上廁所一樣發力，再上床抱腿發力。旁邊床的孕婦生了，旁邊的旁邊也生了，就剩她。

時針指向"2"，助產士換班。新來的那位觀察片刻，平靜告知："一會兒要給你側切一刀。"

筱羽做過功課。她知道側切是在會陰側著切一刀，知道以前這是常規操作，現在已經不是了，得符合指征才切。

但"指征"是什么？她來不及問，也沒力氣問。她相信專業人士的判斷。

麻藥起效，剪子下去——就像她平時在廚房剪雞肉，輕微的阻滯感，帶著韌性，說不清是纖維還是脂肪。

近乎百分之百的歷史

世界衛生組織1996年就提倡限制側切，建議將會陰切開率控制在10%左右。

而在我國，2002年部分地區側切率達到90%以上；2006年上海地區一項研究顯示，側切率接近100%。

一位工作二十多年的婦產科醫生回憶，她剛參加工作時，會陰側切的手術適應征是"初產婦"。那時還實行計劃生育——只要經歷陰道分娩的女性，基本都會被側切。

換到任何場景里，一種有創手術有近乎百分之百的實施率，都會讓人生疑。至于嗎？不會有人主張每個膝蓋痛的人都做關節鏡、每個長智齒的人都切開牙齦。

可在產科，到了孕婦身上，這曾被理所當然地接受。

縫針與崩線

和所有手術一樣，主流程結束，到了縫針環節。

會陰位于外陰與肛門之間，神經密布。筱羽對麻藥反應不佳，能清晰感受到半圓形針穿透皮膚的每一個落點、每一個弧度。她一輩子沒罵過這么多臟話，罵得嗓子都啞了。

孩子已經出生，心已落地。縫針前她想過"不要喊叫，別嚇到待產房里的其他孕婦"。理性在疼痛面前，同樣一文不值。

產后第六天，線崩開了。

只是一個小口子，但每走一步，底下扯得發緊，左腿不敢發力，走路一瘸一拐。產后第九天，月子會所請來的產科主任建議她去醫院拆線——線吸收不好，影響愈合。

"不是用的可吸收線嗎？為什么要拆？"

護士耐心告訴她去哪里、掛什么科、怎么溝通。"看她們的神情，你不會覺得這是一個事兒，不是疑難雜癥，也不是個例，而是習慣了'你去醫院就好了'。"

拆線的痛不亞于縫針。她能感覺到醫生的手指沿著傷口伸進體內，在里面探索，"堪比上刑"。

臨走前登記信息，她注意到，前面一位是產后九天的媽媽。線不吸收的情況很常見，產科隔三差五就要處理。

"側切就是這樣"

筱羽能迅速處理，是因為她住在一個月小十萬的月子會所，專業人士圍繞。那些沒有這么優渥條件的女性會怎么樣？

方芳的傷口沒有崩開，也沒有炎癥，但她被切斷了神經。42天產后評估，盆底肌力總共0到5個等級，她是2級，需要做2到3個療程的治療。專家告訴她，傷口算恢復得不錯的。即使長好了，也要半年以后才能沒有感覺。

"側切就是這樣。"

半年過去，傷口長好了。可側切的影響，未必就此結束。

被掩蓋的本質

互聯網上，側切常被描述成分娩的輔助措施，目的是幫助嬰兒娩出。這沒說錯，但掩蓋了本質：它是一種侵入式的、有創的、手術性干預。

切口三到五厘米，放在產程里不足稱奇。可放在具體的人身上——

那道小口子，是默認的選項，是來不及詢問的告知，是"側切就是這樣"的釋然，是線崩開后一瘸一拐的九天，是半年后才能消失的異物感，是被切斷的神經，是盆底肌力2級的評估結果。

而她們原本只是想，成為一名母親。