楓丹白露宮的中國館,至今還放著乾隆皇帝用過的印璽。
這不是展覽,是保管,保管了一百六十多年。
0票反對。在一個動不動就罷工、連預算案都能鬧翻天的國家,這種結果幾乎是政治奇跡。
![]()
![]()
實際上沒這么簡單。
![]()
新法案干的事情,就是在這堵墻上開了一扇門。
![]()
要理解法國這次立法的分量,得先弄清楚當年到底發生了什么。
1860年,第二次鴉片戰爭打到北京。英法聯軍攻進圓明園,先搶后燒。搶的時候,法軍將整整七大車珍品裝車運走,獻給了拿破侖三世,作為炫耀武功的"戰利品"。
就在這些東西被送進楓丹白露宮的同一時期,雨果寫下了那封著名的信:
![]()
"兩個強盜闖入了圓明園,一個動手搶劫,一個把它付之一炬……將來被歷史審判的時候,人們會記得有一個強盜叫做法蘭西,另一個叫做英吉利。"
但雨果的信后面還有一句,很多人不知道:
"總有一天,法蘭西能脫胎換骨,洗心革面,將不義之財還給中國。"
160多年后,這句話被法國議員在議會發言中引用,隨即成為推動立法的精神依據。
這個細節很微妙。
![]()
法國這邊,有幾樣東西最受關注。
一是《圓明園四十景圖》。這套圖由乾隆年間的宮廷畫師歷時數年完成,是目前存世對圓明園原貌描繪最詳細、最準確的圖像資料。圓明園被毀之后,后人只能靠這套畫想象那座園林曾經的樣子。
它現在在法國國家圖書館,作為鎮館之寶收藏。
中國學者如果想研究這套圖,需要向法方借閱原件。
![]()
身為主人,研究自己的東西,要看"保管者"的臉色,這個處境不用多說。
三是一只銅胎掐絲琺瑯麒麟。這件東西有點特別,它當年是皇后放在臥室床頭的心愛之物,后來同樣被轉入楓丹白露宮。但在2015年,它在這座戒備森嚴的宮殿里莫名失竊,至今下落不明。
圓明園只是一個開口。
大多數是非法流出的,掠奪、走私、欺騙,方式不同,但結果一樣。
現在,其中約10%陳列在全球兩百多家博物館里,其余90%散落在民間市場,很多已經無從追尋。
![]()
東晉顧愷之的《女史箴圖》,是中國最早的繪畫長卷之一,宋代就已被皇室收藏,八國聯軍進京時被劫。今天在大英博物館,這件畫的標注是"永久館藏"。
還有敦煌莫高窟藏經洞里的東西。1900年代初,英國人斯坦因以"探險"的名義,用極低的價格和一些賄賂手段,從守窟道士王圓箓手里換走了數千件經卷、絹畫。那幅巨型唐代刺繡《釋迦牟尼靈鷲山說法圖》,就是在這個時候離開中國的。
這些東西有一個共同特點:流失的時間都在1945年之前,不受現行國際公約的強制保護。
![]()
但這部公約有一個條款,像一把鈍刀,追溯期50年。
![]()
對中國來說,這個時間窗口切掉的,恰恰是損失最慘重的那段歷史。
鴉片戰爭、八國聯軍、日本侵華,這些造成國寶大規模流失的事件,全都在1945年之前。
公約的追溯期,精準地繞開了中國最需要保護的那個區間。
這不是巧合,這是歷史的欠賬在制度層面的延續。
正因為如此,法國這次把歸還時間起點定在1815年,才顯得格外有分量。1815年是拿破侖戰爭結束、歐洲列強開始大規模對外擴張的節點。從這一年算起,整個殖民掠奪史都被納入了歸還的討論范圍。
![]()
![]()
一個對比:法國此次立法,主動降低了歸還門檻,日本迄今沒有任何類似的立法動作,追索主要依賴個案談判,推進極為緩慢。
![]()
這個數字乍一聽不小,但對照那1700多萬件的流失總量,比例不到1%。
更重要的是,這15萬件里,靠回購和捐贈回來的占了一半以上。
買的時候,媒體報道的標題通常是"國寶回家"。
但很少有人說出那句話的另一半:這筆錢,用于購買的是原本就屬于我們的東西。
![]()
靠純粹外交談判、沒有法律強制約束的"友好協商"拿回來的,不到一成。
![]()
這次法國是在修法,是建立機制,是把"歸還"從外交個案變成制度安排。
![]()
這是一種主動的、系統性的歷史切割,承認那段歷史中的非法性,并且在法律層面設立可操作的糾正機制。
目前還看不到答案。但法國開了一個口子,這個口子以后可以被反復引用。
![]()
但有一個更基礎的問題:你得先知道那件東西在哪兒。
![]()
所以,法國的立法雖然是個突破,但它能解決的,只是其中能被找到、能被確認、能被證明的那一部分。
這個范圍,比我們想象的要小得多。
但即便如此,該做的事情還是要做。
![]()
雨果寫那封信的時候,法軍剛剛把七大車東西運回巴黎。他罵的是劫掠者,期待的是后來的人能做對的事。
一百六十多年后,他的同胞用他的話推動了一次立法。
這不是終點。甚至也不是開始。
但至少是一個,實實在在的動作。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.