湖南
春土翻完那天，我蹲在畦邊，把一包菠菜籽撒下去。
撒得不算敷衍，也不算虔誠(chéng)。就是手一揚(yáng)，籽落進(jìn)土里，覆上一層薄土，澆透水，完事。然后我去屋里喝茶，該干嘛干嘛。
一周后，我去看。土面干硬，紋絲不動(dòng)。又等一周，依舊。第三周，我用手撥開(kāi)土，籽還在，泡脹了，爛了，發(fā)著一股漚味。
我重新撒了一包。這一包，是新的。
又等十天，出了。稀稀拉拉，東一棵西一棵，像禿子頭上的毛。
我蹲在畦邊抽了根煙，忽然想明白一件事：我種下的種子，本就注定有不發(fā)芽的。不是因?yàn)槲覒校皇且驗(yàn)橥帘。皇且驗(yàn)樗嗨佟褪歉怕省Ｒ话牙铮傆袔最w是死的；一季春里，總有幾場(chǎng)寒是躲不過(guò)的；一個(gè)人一輩子，總有幾件事是白干的。
我以前不懂這個(gè)。以前覺(jué)得，付出必有回響，播種必有收獲，努力必被看見(jiàn)。誰(shuí)要是沒(méi)收獲，那一定是不夠努力，或者方法不對(duì)。我年輕那會(huì)兒，最擅長(zhǎng)的就是復(fù)盤——為什么沒(méi)成？哪里做錯(cuò)了？下次怎么優(yōu)化？
現(xiàn)在我覺(jué)得，那是病。是控制狂的病，是自戀的病，是以為世界該圍著自己轉(zhuǎn)的病。
土地不圍著我轉(zhuǎn)。它冷得很。你撒一百顆，它讓你出七十顆，那是賞臉；出三十顆，那是常態(tài)；一顆不出，那也是它的權(quán)利。你哭、你鬧、你查攻略、你換品種，它眼皮都不抬。
人生也一樣。你投的簡(jiǎn)歷，多半石沉大海；你追的人，多半無(wú)動(dòng)于衷；你熬的夜、加的班、受的委屈，多半換不來(lái)升職加薪。不是你不夠好，是這世界本來(lái)就沒(méi)義務(wù)對(duì)你的付出蓋章驗(yàn)收。
我年輕時(shí)種過(guò)一盆番茄，精心伺候三個(gè)月，開(kāi)花不少，結(jié)了一個(gè)，還被鳥啄了。我氣得把盆砸了。那時(shí)候我覺(jué)得，這是不公平，是命運(yùn)欠我的。
現(xiàn)在我不砸了。我蹲在那畦禿地上，把爛籽挑出來(lái)，扔給雞吃，然后該翻土翻土，該撒新籽撒新籽。不是我想開(kāi)了，是我終于承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：落空，本就是播種的標(biāo)配。
那些不發(fā)芽的種子，不是失敗，是成本。就像開(kāi)店要交房租，炒股要交學(xué)費(fèi)，活著要交時(shí)間。成本交了，不一定有利潤(rùn)；但你不交，連門都進(jìn)不了。
我不再問(wèn)“為什么不出”。我問(wèn)的是：“這一季，我還種不種？”
答案通常是：種。不是因?yàn)闃?lè)觀，是因?yàn)殚e著也是閑著，因?yàn)榈鼗闹彩腔闹驗(yàn)槿嘶钪偟谜尹c(diǎn)事干，哪怕這事大概率沒(méi)結(jié)果。
這就是普通人最清醒的自覺(jué)：我知道很多種子不會(huì)發(fā)芽，但我還是撒下去。不是相信未來(lái)，是接受了徒勞，然后繼續(xù)徒勞。
有人管這叫堅(jiān)韌，我覺(jué)得矯情。這就是過(guò)日子。日子不是詩(shī)，是“今天把籽撒了，明天該吃還吃，該睡還睡，該死的心不死，該活的繼續(xù)活”。
那畦菠菜后來(lái)補(bǔ)種了兩回，最后收了一小把，炒了一盤，有點(diǎn)苦。我吃了，沒(méi)覺(jué)得委屈，也沒(méi)覺(jué)得勵(lì)志。就是一盤菜，有點(diǎn)苦，下飯。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
