狀元這活兒不好干 之序

在網(wǎng)上有個(gè)段子，兩份名單。第一份：傅以漸、王式丹、畢沅、林召堂……第二份：顧炎武、李時(shí)珍、金圣嘆、蒲松齡……

問(wèn)題來(lái)了：哪一組你認(rèn)識(shí)的人多？

答案是：第一組全是狀元，第二組全是落第秀才。

怎么樣，扎心了吧？你費(fèi)盡心思考了第一，結(jié)果一百年后，沒(méi)幾個(gè)人記得你是誰(shuí)。而那個(gè)考試沒(méi)過(guò)的家伙，反倒青史留名，有的還寫(xiě)進(jìn)了課本，逼著全國(guó)的學(xué)生背他的詩(shī)。

說(shuō)起狀元，大部分人腦子里浮現(xiàn)的畫(huà)面是什么？紅袍加身，帽插宮花，騎著高頭大馬，招搖過(guò)市，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，萬(wàn)人空巷。“大魁天下”嘛，讀書(shū)人的終極夢(mèng)想。

你要是穿越回唐朝，問(wèn)一個(gè)舉子，這輩子最想要什么？十個(gè)有九個(gè)會(huì)告訴你：中狀元。那場(chǎng)面，聽(tīng)上去確實(shí)風(fēng)光無(wú)限。

但我要告訴你的是：風(fēng)光只是一瞬間的事兒，剩下的日子，是真的不太好過(guò)。

先給你潑盆冷水。從唐朝到清朝，1300多年的科舉史上，文試、武試，連偏安政權(quán)都算上，有名有姓的狀元，加起來(lái)也就七百來(lái)號(hào)人。

七百來(lái)號(hào)人什么概念？平均將近兩年才出一個(gè)。

而每年參加科考的讀書(shū)人有多少？宋朝一次會(huì)試，考生就有一萬(wàn)七千多人。你想想，這比例放于現(xiàn)在，比考上清華北大，不知難了多少倍。說(shuō)萬(wàn)里挑一，那都是往少了說(shuō)。事實(shí)上，“萬(wàn)分之一”都得是從千軍萬(wàn)馬里面，殺出來(lái)的頂級(jí)歐皇。

科舉是個(gè)“五層地獄”套餐：童子試、院試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試，一層一層往上爬。第一關(guān)沒(méi)過(guò)的，叫“童生”。不管你多大歲數(shù)，六十歲也可以是童生。你見(jiàn)過(guò)須發(fā)皆白的老人家，跟小孩兒一起考試嗎？歷史上多的是。好不容易過(guò)了院試當(dāng)上秀才，再考鄉(xiāng)試當(dāng)舉人，再考會(huì)試當(dāng)貢士，最后進(jìn)了金鑾殿被皇帝面試。每一關(guān)，都刷得你頭皮發(fā)麻。

宋代文壇大咖蘇洵感慨：“莫道登科易，老夫如登天。”蘇洵考了一輩子，都沒(méi)中進(jìn)士。最后，還是靠別人推薦，才混了個(gè)小官。他兒子蘇軾、蘇轍倒是一下子就考上了，把老爹氣得夠嗆。

這還不算完。就算你最終殺進(jìn)殿試成了狀元，也未必就是憑本事。運(yùn)氣這玩意兒，在里面摻和得太多了，多到讓人懷疑人生。

我給你舉幾個(gè)例子，你就知道了。

清代最后一位狀元?jiǎng)⒋毫亍Ｋ木碜颖緛?lái)排第二，慈禧翻開(kāi)第一名朱汝珍的考卷一看，沒(méi)問(wèn)題，好得很吶。但慈禧越琢磨越不對(duì)勁。這人姓朱，大明皇族的那個(gè)朱；名字里還有個(gè)“珍”字，跟光緒身邊那位她最討厭的珍妃撞名；又偏偏是個(gè)廣東人，跟康有為、梁?jiǎn)⒊峭l(xiāng)。

慈禧二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把這卷子扔到一邊。再一看第二名劉春霖，這名字吉利啊，“久旱逢甘霖”。那段時(shí)間正鬧旱災(zāi)呢，多應(yīng)景啊！于是，點(diǎn)了劉春霖當(dāng)狀元。

你說(shuō)，一個(gè)狀元的誕生，背后竟然是一串“小心眼”“小迷信”和“小情緒”，這不荒唐嗎？

再往前數(shù)。乾隆老爺子79歲那年殿試，閱卷大臣把前十名的卷子遞上去。乾隆翻到第十名，眼前一亮，胡長(zhǎng)齡。“長(zhǎng)齡”嘛，長(zhǎng)命百歲。乾隆大喜：就是他了。名字好就是硬道理，試卷文章都得靠邊站。

再講一個(gè)更離譜的。宋太祖趙匡胤，有一天殿試，碰上兩個(gè)考生水平不分高下，交卷時(shí)間也一樣。趙大皇帝腦子一熱，居然叫這兩個(gè)文科生上擂臺(tái)摔跤，誰(shuí)贏了誰(shuí)當(dāng)狀元！一個(gè)叫王嗣宗的書(shū)生靠力氣大，打敗了對(duì)手，莫名其妙得了狀元。我估計(jì)另一個(gè)考生陳識(shí)回去之后，心理陰影的面積，大到需要申請(qǐng)工傷賠償。

你看看，這狀元里頭，有多少是靠皇帝的心情、名字的筆畫(huà)、甚至摔跤技術(shù)來(lái)決定的？你苦讀十年，通宵達(dá)旦，結(jié)果可能輸給一個(gè)名叫“長(zhǎng)齡”的人。

好，就算你過(guò)關(guān)斬將，最終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐上狀元的位子。恭喜你，萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步走完了。是的，這只是第一步。皇帝的瓊林宴也吃了，帽子上插的花也戴了，“獨(dú)占鰲頭”的風(fēng)光也享受了。然后呢？你就得開(kāi)始當(dāng)官了。

中狀元之后，最常規(guī)的出路，是進(jìn)翰林院當(dāng)修撰。就是皇帝的秘書(shū)班子，編編書(shū)，擬擬旨，陪皇帝聊聊天。這活兒體面是體面，可也就那么回事兒。

絕大多數(shù)狀元，一輩子就在六七品的小官位置上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，政績(jī)平平，史書(shū)上連個(gè)像樣的列傳都撈不著。放在今天，好比你是高考狀元，進(jìn)了清華北大最牛的院系。畢業(yè)之后，分到普通事業(yè)單位干了大半輩子。不能說(shuō)差，但也確實(shí)沒(méi)混出什么名堂。

狀元這頂帽子，有時(shí)候非但幫不了你，反而是個(gè)累贅。你從踏入官場(chǎng)的第一天起，就被所有人盯著。大家都想看看，這屆狀元有什么過(guò)人之處？你做好了，那是應(yīng)該的；你出點(diǎn)岔子，立馬有人說(shuō)：“狀元就這水平？”這壓力，得有多大？

況且，很多皇帝還特別喜歡以貌取人，以字取人。到了殿試，皇帝開(kāi)場(chǎng)看一下舉子的籍貫，然后根據(jù)文筆書(shū)法定名次。狀元當(dāng)上了，字寫(xiě)得好看那是必須的，可光字好看有什么用呢？你讓王羲之當(dāng)知府，福建那兒的百姓，也不見(jiàn)得安居樂(lè)業(yè)啊。

可話(huà)又說(shuō)回來(lái)，當(dāng)狀元也不是完全沒(méi)前途。歷史上，確實(shí)有那么幾位干了大事的。

王維，盛唐山水田園詩(shī)派的扛把子，后人稱(chēng)他為“詩(shī)佛”，蘇東坡說(shuō)他的作品“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。這位正兒八經(jīng)的狀元出身。安史之亂時(shí)，被叛軍俘虜，被迫當(dāng)了偽官，差點(diǎn)沒(méi)殺頭。后來(lái)大難不死，就半官半隱，寄情山水了。你說(shuō)他這狀元當(dāng)?shù)萌菀讍幔磕X袋在脖子上掛著，晃晃悠悠，隔三差五就得感謝“皇恩浩蕩”沒(méi)砍他。

文天祥，南宋寶祐四年的狀元，后來(lái)成了歷史上有名的民族英雄。“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”這兩句誰(shuí)沒(méi)背過(guò)？他在國(guó)破家亡之際挺身而出，光復(fù)失敗后被元朝俘虜，從容就義，被后世尊為“狀元中的狀元”。說(shuō)實(shí)話(huà)，這位狀元的結(jié)局，是壯烈。但你要讓我穿越回去跟他換，我沒(méi)那個(gè)膽子。他的人生字典里，壓根兒沒(méi)有“容易”兩個(gè)字。

明清之交的張謇，是光緒二十年的狀元。中狀元的時(shí)候，他已人到中年。幾十年科場(chǎng)失意，已把仕途雄心消磨得差不多了。再加上他的貴人翁同龢，因支持變法被慈禧罷官。張謇心一橫，干脆不混官場(chǎng)了，回到南通老家辦實(shí)業(yè)、開(kāi)工廠、辦學(xué)校，搞起實(shí)業(yè)救國(guó)。放著紅袍大官不當(dāng)，跑到廠里扛機(jī)器，這在當(dāng)時(shí)算是驚世駭俗了。可偏偏就是他，后來(lái)被孫中山由衷贊嘆，說(shuō)他是“實(shí)業(yè)救國(guó)第一人”。狀元這條路在他這兒，拐了個(gè)九十度的大彎，拐到一條前無(wú)古人的小道上。

看到這兒，你可能發(fā)現(xiàn)了，這些講得出名頭，讓后人津津樂(lè)道的狀元，在歷史上實(shí)在太稀少了。多數(shù)狀元的名聲，還不如當(dāng)年沒(méi)考上公的落榜生。他們中有寫(xiě)出《本草綱目》的李時(shí)珍，有寫(xiě)出《聊齋志異》的蒲松齡，有描繪出《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的孟浩然……這些人沒(méi)能“金榜題名”，反倒靠著另一種才華，在中華文明史上留下了厚重的痕跡。

所以你看，考第一就一定好使嗎？還真不一定。最諷刺的就是這個(gè)：你辛辛苦苦拿下的那一紙皇榜，也許并不能保證你流芳百世。而某個(gè)窮書(shū)生沒(méi)考上之后，喝了幾壺悶酒，回家繼續(xù)埋頭寫(xiě)字，反倒改變了一個(gè)時(shí)代的面貌。

我寫(xiě)《狀元這活兒不好干》系列，并不是要把狀元們，再吹捧成什么遙不可及的神仙人物。我為啥要把他們拉下“神壇”？因?yàn)檎驹谏颀惱锔吒咴谏希褯](méi)人看懂他們?cè)?jīng)哭過(guò)，餓過(guò)，被欺壓過(guò)，也糾結(jié)過(guò)。我想做的，是把他們的紅袍剝下來(lái)，看看里面的血肉是什么樣子。

套用一句老話(huà)，狀元也是人嘛。那些關(guān)于怎么擠“獨(dú)木橋”的，怎么爬上去又跌下來(lái)的，怎么小宇宙爆發(fā)一時(shí)爽的，怎么一路摔得灰頭土臉的段子與故事，我都幫你收錄整齊了。他們的人生看起來(lái)金光閃閃，其實(shí)也一樣雞飛狗跳。

讀多了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，走在“狀元”這條路上的人，其嘗過(guò)的酸甜苦辣，與我們普通人相比，其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

說(shuō)到底，狀元這門(mén)活兒，真沒(méi)你想的那么好干。他們的命運(yùn)繁雜交錯(cuò)：燃燒過(guò)，熄滅過(guò)，春風(fēng)得意過(guò)，也窮途末路過(guò)。這其中的滋味，比一杯烈酒還要嗆人。

不信？咱們就隨機(jī)挑選幾個(gè)，逐個(gè)聊聊看。

這就開(kāi)始吧。