觀文|物件不語(yǔ)，情義有痕

文|胡婷

“給阿嬤的情書”，聽起來(lái)像一段浪漫的告白，但推著一箱泛黃信紙走過(guò)大半生的，除了“江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)”的情思，更有兩個(gè)素未謀面的女人對(duì)彼此的托舉，以及那些鋪陳在信紙之上、藏匿于生活之間的尋常物件。電影《給阿嬤的情書》的導(dǎo)演藍(lán)鴻春把一個(gè)個(gè)意象從歷史的灰塵里挖出來(lái)，擺放在觀眾面前：僑批、橄欖、咸豬肉、油柑、紅頭船、木棉花、自行車，以及主角名字里的“木”“枝”“葉”。

電影中被談?wù)撟疃嗟囊庀笫恰皟S批”。在潮汕方言里，“批”就是信，但僑批又不止是信。它是一種銀信合一的匯款憑證，海外華僑會(huì)把血汗錢和紙上的幾個(gè)字一起寄回覆蓋廣東、福建、海南的多個(gè)僑鄉(xiāng)。

影片中，木生去世后，南枝走進(jìn)泰國(guó)批局，原本只是想寄出一紙訃告，鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，銀信局里的人來(lái)自五湖四海，有人寄銀兩回家，寫“速向林家贖回阿妹，切勿令其為婢女”，有青年湊不出寄回家的錢，同鄉(xiāng)把幾枚散錢全部塞進(jìn)他的掌心。華僑之間素不相識(shí)，卻相互幫扶，有情有義，正是這一幕讓南枝改變了主意。此后她模仿木生的字跡、揣摩木生說(shuō)話的語(yǔ)氣，用一封封書信，把那頭和這頭緊緊縫在一起。僑批橫跨大海，船要漂三個(gè)月，南枝寫下的那些平安與問(wèn)候，是替木生報(bào)平安，也是為淑柔守住“春天相見(jiàn)”的念想。

在所有物質(zhì)意象里，橄欖大概是最安靜、后勁最強(qiáng)的一個(gè)，正如導(dǎo)演藍(lán)鴻春一貫的表達(dá)特點(diǎn)，故事不急于催人淚下，許多滋味總是慢慢浮上心頭。橄欖入口生澀，越嚼越甘，它是潮汕的尋常食物，也成為了一代華僑的命運(yùn)寫照。初到南洋，語(yǔ)言不通，做苦工、睡窄鋪，被礦主盤剝……生活苦澀，眉頭緊鎖?？伤麄円е罁蜗氯?，每個(gè)月省下幾枚銀圓，托人寫一封僑批寄回故鄉(xiāng)。信那頭，孩子的學(xué)費(fèi)有了著落，阿嬤的藥錢不再賒欠，坍塌的老屋重新立起梁柱……故土親人的回信漂洋過(guò)海，映出一行行令人寬慰的字句，甘甜自會(huì)涌出。

電影里橄欖第一次出現(xiàn)，是在拜月娘之后，南枝、木生和客棧里幾位同鄉(xiāng)圍坐在一起，分食從故土帶來(lái)的油柑和橄欖，月光照在眾人臉上，異鄉(xiāng)的黑夜有了家的溫度。后來(lái)，在淑柔得知信和錢都由南枝所寄后，屋外瓢潑大雨，她沒(méi)有崩潰沒(méi)有嚎哭，只是淡淡地起身說(shuō)了句“我去看看橄欖菜涼了沒(méi)有”，轉(zhuǎn)身走向廚房。最后一次，淑柔終于來(lái)到泰國(guó)見(jiàn)到南枝，南枝已經(jīng)什么都不記得了，淑柔從口袋里掏出一顆小小的橄欖：“我從中國(guó)帶了橄欖過(guò)來(lái)。”那一刻，兩人得以釋懷。

同樣是食物意象，咸豬肉的力量不在于苦澀，而在于“記得”。南枝把心中的牽掛都換作一罐罐咸豬肉，漂洋過(guò)海寄到淑柔手里。影片結(jié)尾，兩位老人在暮年終于見(jiàn)面，沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有刨根問(wèn)底，南枝只是靜靜看著淑柔，問(wèn)了一句“上次寄的咸豬肉收到了嗎？好吃嗎？好吃我再寄”，從潮汕到暹羅，兩個(gè)女人就這樣互相托舉了彼此的一生。

“暹羅”距離遙遠(yuǎn)，紅頭船便承載著一代人跨越遠(yuǎn)方的全部命運(yùn)。船頭涂著朱紅色，既是祈福的圖騰，也是與故鄉(xiāng)最后一眼的視覺(jué)連接。從清代到民國(guó)，超過(guò)一百五十萬(wàn)潮汕人乘著紅頭船劈波南下。木生登上紅頭船的那一刻，他的人生已經(jīng)不屬于自己了。浪拋回去，船往前開，故鄉(xiāng)在身后越來(lái)越淡，肩上扛的那一大家子卻越來(lái)越重。

木棉花也是那段歷史的一個(gè)無(wú)聲注腳。它是嶺南故土深情的象征，花開如火，沒(méi)有綠葉相伴，轟轟烈烈地綻放在枝頭后又重重墜落在地，整朵整朵地砸下去，仿佛一場(chǎng)不肯散場(chǎng)的華美告別。南枝的一生也是如此，她的奉獻(xiàn)是熱烈的、不計(jì)代價(jià)的。來(lái)自潮汕的同鄉(xiāng)指著窗外院中的木棉樹說(shuō)，“木棉花是英雄花，掉下來(lái)的時(shí)候整朵整朵的，哪怕凋謝了也是完整的”，南枝被那棵慷慨的木棉樹深深震撼了，她也像木棉一樣，用完整的付出，去看護(hù)一個(gè)在塵世風(fēng)暴里搖搖欲墜的家庭。

在三位主角的名字里，有一套枝葉相生的暗喻。鄭木生的“木”，像大樹一般樸實(shí)挺拔，扛得住生活的風(fēng)霜。葉淑柔的“葉”，飄搖在老厝里，她照看著三個(gè)兒子，撐起了一個(gè)家族的蔭蔽與溫暖。謝南枝的“枝”，舍卻根基懸在半空，成了連接木與葉的最后一縷生機(jī)。這三個(gè)字從銀幕上慢慢浮現(xiàn)又慢慢融入背景的過(guò)程，讓潮汕話的“有情有義”四個(gè)字，落地生根。木生的善意是一個(gè)起點(diǎn)，是他教會(huì)南枝“賺錢和教書是不一樣的”，書聲里有家國(guó)，識(shí)字才能讓漂泊的孩子始終認(rèn)得回家的路。木生走了，南枝成了那根新長(zhǎng)出來(lái)的枝，連接著木與葉，讓整棵樹依舊枝繁葉茂。

（作者為山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院研究生）