當(dāng)年考不上高中的溫州90后，如今成技能大師！

一根頭發(fā)絲粗約0.06—0.08毫米，但在溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院永嘉學(xué)院林李龍的工作室里，誤差一根頭發(fā)絲，就太粗糙了。他的要求是手動(dòng)加工誤差不能超過(guò)頭發(fā)絲的六分之一，即0.01毫米。

近日，共青團(tuán)中央、全國(guó)青聯(lián)頒授2026年度中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)卖咝聲r(shí)代青年先鋒獎(jiǎng)，這名“90后”教師榜上有名。從當(dāng)年那個(gè)對(duì)前途迷茫的職校學(xué)徒，到如今手握“全國(guó)技術(shù)能手”“新時(shí)代青年先鋒”等多項(xiàng)殊榮的技能大師，林李龍?jiān)诤晾逯g走出一條屬于自己的寬廣之路。

從“迷茫學(xué)徒”到“細(xì)節(jié)狂魔”

出生于1990年的林李龍是樂(lè)清虹橋人，那里幾乎家家戶戶都與模具加工打交道，在父母看來(lái)，這門(mén)手藝是實(shí)打?qū)嵉摹拌F飯碗”，就讓他選擇了模具設(shè)計(jì)與制造專(zhuān)業(yè)。

“那時(shí)候心里其實(shí)挺迷茫的。”林李龍回憶，剛?cè)肼毿r(shí)，他總覺(jué)得“職校生”這三個(gè)字矮人一頭，甚至無(wú)數(shù)次懷疑自己：我真的能靠一技之長(zhǎng)，走出一條屬于自己的路嗎？

轉(zhuǎn)機(jī)源于老師的一句話：“只要是金子，在哪里都會(huì)發(fā)光。”這句話像一顆火種，點(diǎn)燃了他內(nèi)心的斗志。他暗下決心，既然選擇了這條路，就要“干一行、愛(ài)一行、精一行”。他開(kāi)始在實(shí)訓(xùn)車(chē)間里“泡”時(shí)間，從早上8點(diǎn)練到晚上11點(diǎn)甚至12點(diǎn)，日復(fù)一日地打磨手感。他要求自己“一個(gè)尺寸都不能馬虎”，因?yàn)椤霸谄髽I(yè)里，一個(gè)尺寸不對(duì)，整個(gè)零件就是廢品”。

為練就這0.01毫米的“手感”，林李龍?jiān)?jīng)歷過(guò)一段“魔鬼訓(xùn)練”。他回憶，那40多天里，他幾乎把自己“焊”在車(chē)間里，除吃飯睡覺(jué)外，腦子里想的只有手中的銼刀和眼前的工件。他的目標(biāo)是將加工精度從0.03毫米提升到0.01毫米。

“那種感覺(jué)很難形容，不是靠眼睛看，而是靠手去‘摸’。”林李龍解釋說(shuō)，這是一種純靠手感積累的肌肉記憶。每一次銼削加工，是0.01毫米還是0.02毫米，全靠手感。這種枯燥的重復(fù)讓很多人中途放棄，但他堅(jiān)持了下來(lái)。

正是這種近乎偏執(zhí)的嚴(yán)謹(jǐn)，讓他練就“無(wú)需儀器感知0.01毫米誤差”的絕技，普通學(xué)生的精度在0.08毫米左右。這0.01毫米，這不僅是技藝的巔峰，更是他人生逆襲的起點(diǎn)。從溫州市技術(shù)能手到全國(guó)技術(shù)能手，他在行業(yè)內(nèi)聲名鵲起。

從“學(xué)習(xí)標(biāo)桿”到“育人先鋒”

成為教師后，林李龍把當(dāng)年老師對(duì)他的教誨傳遞給學(xué)生。他首創(chuàng)“師徒陪伴式”訓(xùn)練模式，把辦公桌搬到實(shí)訓(xùn)車(chē)間。“從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，我就在這里陪著他們練。”他手把手示范操作，實(shí)時(shí)糾正學(xué)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“很多學(xué)生剛來(lái)的時(shí)候，也像當(dāng)年的我一樣不自信。”林李龍說(shuō)，他從不強(qiáng)迫學(xué)生，而是用陪伴和真誠(chéng)打動(dòng)他們，“我找過(guò)十幾個(gè)老師談心，現(xiàn)在我也這樣對(duì)待我的學(xué)生，讓他們學(xué)會(huì)思考，每天總結(jié)問(wèn)題，第二天改進(jìn)。”這種“陪伴式”教學(xué)，不僅是技能的傳授，更是心態(tài)的塑造。

他有個(gè)引以為傲的學(xué)生案例：

潘浩翔作為林李龍的得意門(mén)生，在模具設(shè)計(jì)與制造專(zhuān)業(yè)上展現(xiàn)出極高天賦，但起初對(duì)枯燥的技能競(jìng)賽也有過(guò)抵觸情緒。林李龍沒(méi)急于求成，而是像當(dāng)年老師對(duì)待自己一樣，陪他泡在車(chē)間里，從最基礎(chǔ)的圖紙分析到復(fù)雜的工件加工，一步步引導(dǎo)他領(lǐng)悟“毫厘匠心”。

在林李龍的悉心指導(dǎo)下，潘浩翔沉下心來(lái)，將每一個(gè)尺寸都打磨到極致。最終，他在全國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)職業(yè)技能大賽中一路過(guò)關(guān)斬將，一舉奪得燈具設(shè)計(jì)師賽項(xiàng)全國(guó)一等獎(jiǎng)第一名。

截至目前，林李龍已培養(yǎng)出全國(guó)技術(shù)能手、浙江省高技能青年人才、浙江省技術(shù)能手、浙江金藍(lán)領(lǐng)等10余名高技能人才

從“技術(shù)能手”到“校地合作科長(zhǎng)”

2018年底，林李龍回到溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院任教。2024年，他擔(dān)任永嘉學(xué)院校地合作科科長(zhǎng)，從“技術(shù)能手”轉(zhuǎn)型為“校企合作橋梁”。他推動(dòng)成立“林李龍技能大師工作室”，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深度參與企業(yè)技術(shù)攻關(guān)，五年來(lái)累計(jì)幫助企業(yè)解決難題40余項(xiàng)，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益數(shù)千萬(wàn)元。

“職業(yè)教育的生命力，在于和產(chǎn)業(yè)同頻共振。”林李龍說(shuō)。他記得有一次，一家企業(yè)的柱塞泵產(chǎn)品頻繁泄漏，成為企業(yè)的“心病”。林李龍接到企業(yè)邀請(qǐng)后，帶著團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)車(chē)間。

經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)量和分析，他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)在于柱塞泵產(chǎn)品的陶瓷柱塞與缸體同心度不夠。于是，他對(duì)裝配工藝提了改進(jìn)方案，并建議更換密封圈材料。經(jīng)過(guò)數(shù)次調(diào)試驗(yàn)證，最終將同心度誤差控制在0.01毫米以?xún)?nèi)，徹底解決泄漏難題。這款產(chǎn)品在改良后，性能達(dá)到國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平，為企業(yè)贏得市場(chǎng)口碑。

作為校地合作科科長(zhǎng)，他積極推動(dòng)校企協(xié)同育人，邀請(qǐng)企業(yè)技術(shù)骨干參與課程設(shè)計(jì)，把企業(yè)真實(shí)項(xiàng)目搬進(jìn)課堂。“學(xué)生在學(xué)習(xí)中接觸實(shí)際生產(chǎn)難題，畢業(yè)后就能直接上手。”他說(shuō)，這種“產(chǎn)教融合”的模式，不僅讓學(xué)生端穩(wěn)“技能飯碗”，也為企業(yè)輸送急需的高技能人才。

“以實(shí)干成就夢(mèng)想，以技能報(bào)效祖國(guó)。”這是林李龍常掛在嘴邊的話，從職校學(xué)徒到高校教師，從“細(xì)節(jié)狂魔”到青年先鋒，他用0.01毫米的精度，丈量著青春的厚度。

來(lái)源：溫州晚報(bào)全媒體

記者：葉雄偉