火葬場學到的生死課：大鬧靈堂后，家屬逼我播放貓和老鼠｜女入殮師08

大家好，我是陳拙。

今天的故事來自一位老朋友，入殮師孫留仙。

自打16歲入行，她接觸最多的就不是活人，而是經手的5000具尸體。晚上自己一個人，她還會和尸體嘮嗑，必要時和“朋友們”睡一張桌。

這是一個挺孤獨的職業。但孫留仙說，她并不覺得和和尸體嘮嗑荒唐，有時候反而是“活人朋友”讓她覺得更荒唐。

她就遇到過一個奇怪的女人。親媽去世，為期三天的葬禮，女人第一天就在葬禮上拆靈堂、睡覺，還拿著她的手機，非要邊喝酒，邊在靈堂里看《貓和老鼠》。

孫留仙只能陪著她喝酒，聽她講自己半輩子的故事。

因為她接到了一個幾乎不可能完成的囑托：

勸這個女人，好好參加第三天的下葬儀式。

2020年剛開春，殯儀館里送來一位因糖尿病并發癥離世的女人。我作為入殮師，按照流程給她入殮。做服務的時候，總感覺怪怪的，好像有一個人在窺視著我。

我本能地抬起頭，一個少年正貼著門框，側著身子，憂郁的眼神死死盯著我。我放下工具向他走去，他又跑了，我只能回來繼續干活，這樣來來回回折騰好幾次。

我斷定他還會回來，索性假裝干活，等著他回來，果然沒一會兒他又回來了，這次我低著頭干活，沒好氣地問，你是誰？你要干什么？

我偷摸瞄他一眼，他沒跑，改成用手去扣門框了。門框是木頭的，他一邊扣一邊撕木屑，小聲地說著些什么，半天我聽不清。

我徹底沒耐心了，說我要干活了，你要有事你去找主任，或者等我干完活你再過來。

他走了，沒再回來。

沒了少年打擾，我仔細為這位女人做服務。先為她沐浴，一邊清洗一邊問，水溫合適嗎？舒服嗎？接下來我們洗頭，我給你好好按按頭，最后一次洗澡了，也要好好享受。

清洗干凈之后我為她按摩，按摩時也問，得勁吧，大姐，我這力道還行哈。

按摩以后就是穿衣服，穿鞋，梳頭發。穿鞋這里還有一段小插曲。因為她失去了小腿，家屬打算出錢讓我為她塑造一截小腿，卻因為費用過高，家屬犯難了。做吧，費用高，不做吧，不能穿鞋了，怎么走黃泉路？另一位家屬打趣說，哎媽呀，就那么滴得了，不行你給她燒副拐唄，叫她拄著去得了。

最后我想了一個辦法，失去小腿的褲筒接長點，跟鞋子縫在一起，這樣看上去也像是穿鞋了，家屬也認可。這活干得沒毛病，我自己夸自己。

解決好問題，開始為逝者上妝。逝者不論男女，被單一定是要蓋好的，這是尊重逝者的隱私，女逝者會比男逝者多一些涂口紅，擦指甲油的步驟，甚至還有家屬問，她們不穿內衣嗎？不知道別人，我會給女逝者提供一件小背心，保證不能露點。

上妝的時候我感覺這女的有點像誰，才反應過來，這個臉型的輪廓跟剛才來找我的少年有點相像，這不能是他母親吧？

我糾結好一會兒，對這個女人說，大姐，您不著急吧？我去找下您兒子，一會再回來給您接著畫，您躺在這里也想想，想要什么樣的妝容。

我把手套摘下來，洗洗手，就出去找這個少年了，一出門才發現，他在長椅上坐著。看我出來了，他主動過來，問我都好了？我說還沒，剛才我服務的那位逝者是你母親？他說是他母親，他問我咋知道的，你別管我咋知道的了，你先讓我知道知道，你說的啥？

他說，沒啥，就想請你幫忙打個電話。

我愣住了，就這事，你自己打唄。他憋了好半天，說那個人是他的親姐姐，他們打了好幾個打不通，想讓我以殯儀館的工作人員的身份打這通電話，通知他姐姐過來參加葬禮。

我確實沒空，讓他去跟主任說，主任能解決這個問題。指明方向，他奔著主任辦公室去了，我回去接著化妝。

都利索了，我去院里點了顆煙，主任過來說，也奇了怪了，家屬自己不打電話，要我們打電話通知另一個直系親屬，那邊只是說知道了，沒說來不來，到時候要不來，火化還能進行嗎？我說實在不來，按規矩也得火化了，沒必要等了，到時候再看家屬意思吧。

我以為等不來的人，第二天出現在了殯儀館。可是我沒想到，這個少年的姐姐，不是來參加葬禮的，是來鬧事的。

看打扮，她是個普通的中年女性，看著40多，一個大蘿卜辮，衣著樸素。我看見她的時候，她瞪著雙眼，眼里布滿紅血絲，雙拳緊握，在那喘著大粗氣，尋找什么目標呢。

主任上前問她，您找誰？我想起來了，您是昨天我打電話的那個人嗎？她沖過去抓住主任衣領咆哮：“就你給我打電話喔？他們讓你打你就打喔？你挺銀翼(仁義)唄？我告訴你，我兜里一個鋼镚都沒有，你別想叫我掏一分錢。”

主任讓她冷靜點，沒人說跟她要錢，就是家里人想讓她過來送最后一程。她對著主任一通“親切問候”，主任一臉無奈地安撫她，讓她小點聲音，越勸她越來勁，主任沒招了，找了兩個人，連推帶搡把她弄進她母親吊唁的那屋，我也跟著進去了。

她一進屋就好像沖出籠的野獸，供桌被她踹翻了，花圈的花揪掉，挽聯撕碎，扔得滿地都是，放哀樂的小喇叭一腳踩碎。這頓操作，讓我想起來《西游記》名場面，孫悟空大鬧天宮，她這叫神秘女子大鬧殯儀館靈堂。

就在我們這些工作人員都懵的時候，她父親開口了：“你行了，你沒完了啊，耍什么，快過來給你母親磕頭，然后跟你弟弟好好守靈。”

這話一出，她直接換目標了，瞪著雙眼，一步步向她父親逼近，給她父親逼到了墻那頭，她父親沒站穩，摔坐在沙發上。

接著她展示了一段國粹，沒等我聽明白，就聽清脆的一聲“啪”，她挨了父親一嘴巴子。她捂著臉，臉上掛著淚珠，她父親捂著心臟的位置，嘴唇顫顫巍巍擠出一句：

“你給我滾！”

女人沒有猶豫，沖她父親豎個中指，頭也不回地走了。我怕她情緒激動，想不開，遠遠地跟著她。她走到院子外面，蹲下來，在那啜泣，渾身發抖，接著一拳懟在了樹上，沒過片刻，走出來了一位年紀稍大些的女性，過去摟她，安慰她，我看應該沒啥事，回去把供桌和靈堂恢復原樣。

我以為她會走，結果她又回來了，不披麻戴孝，也不下跪磕頭，自己找個地方躺著睡覺了，雖然我不理解她的迷惑行為，但她只要老老實實地呆著，隨便她干啥吧。她睡了能有一下午，晚上我值夜班，其他家屬都去開席吃飯了，也沒人叫她，我過去輕輕喊她，大姐，你家開飯了，你不去吃飯嗎？不吃的話，晚上餓了沒飯。

她翻身，冷淡地回我兩個字，不吃，接著又睡了，我也沒管她，回美容室去了。

晚上九點多，我透過美容室窗戶看見她伸伸懶腰，醒了，我回去洗漱，路過她的時候她叫住了我。

有啤酒嗎？她問。

我搖搖頭表示沒有。

有煙嗎？她接著問。

我拿出一盒，她也沒客氣，直接搶走了，吧嗒吧嗒抽了好幾根。

抽完了，她掏出來100塊錢，讓我出去給她買兩盒好煙，再買點啤酒吃的。我值班出不去，就把電動車借給她，她也沒廢話，拿過車鑰匙就走。

過了一個多小時，我聽見院子外面有鞭炮聲，出去一看，她一邊放鞭炮，一邊啃著雞腿手舞足蹈。放完鞭炮進來給我一盒煙，說是還我的，還說，我給你拿啤酒，你陪我喝點。

我說陪你喝行，你告訴我你咋回事？跟母親吵架了？

她立即把東西收走，說聲拜拜，又回到躺椅上坐著去了，咕嘟咕嘟在那喝啤酒。

過了一會兒，她又進來了，說我給你拿啤酒，你陪我喝點。我說，你等我洗個手，拿桌子，咱倆坐大廳喝。

沒想到剛一坐下，她就指著大廳里的屏幕說，小姑娘，你給我放個《貓和老鼠》唄。

我的天，別說放不了，就能放，我也不敢啊，只能騙她說，屏幕遙控器沒在我這，我給你手機放一個行嗎？她說行，拿我手機邊看邊喝。這回換我捅她了，我說姐姐，你喝也喝了，看也看了，我也陪你了，你講不講啊？

愿意陪她喝酒，因為那陣子我也很鬧心，忙著離婚。師傅在世的時候給了我一套房子，屬于夫妻共同財產，我不想給他一半，只能聯系我媽商量產權變更的事。她不肯幫忙，為了這件破事吵得挺兇。

其實我跟我媽每次打電話必吵，比如姥爺去世的時候，我肯定要去，但我當時接受不了姥爺突然去世，腦子跟不上，也怕請假請不下來，她就認為我不想去，找借口，我倆就吵吵，等我以入殮師身份去了姥爺葬禮，她卻不讓我干入殮師，我問她我還能干啥，她也不管，反正就不讓干，一想起來我就鬧心。

不過比起這位，在母親葬禮上拆靈堂、睡覺、喝大酒，還想在靈堂看《貓和老鼠》的姐姐比起來，我和我媽那點矛盾，屬于小巫見大巫了。

第二天，她沒有參加告別儀式，晚上還讓我陪她喝，這回兩瓶啤酒下肚，終于打開了話匣子。我問她，為什么跟母親關系這么緊張？

她反問我，你媽應該對你很好吧？我問她說的哪個？她懵了，她說你有幾個啊？我說我有兩個，一個親生母親，離婚走了，還有一個……她打斷我說，你母親是跟別的男人走的嗎？我說不是，就是父母感情不合離婚了。

她來了句，哦。接著說，第二個媽，就你爸找的后媽唄，后媽也沒有幾個好的。

我看出來了，感情在她眼里，媽媽就沒好的，不管親的、后的，我問她那要是干的呢？她沒聽懂，他說我喝多了吧，什么干的？

我說我的第二個母親就是我的師傅，在殯儀館認識的，去世了。她問那親媽呢？我沉默了一會說，我數數啊，一共我就見過她五回吧，也挺鬧心的。接著就跟她說了要離婚我母親不肯幫忙的事。

把我的破事說完，本以為她能交換，結果她突然就哭了。

她哭著說講不清對母親是什么情緒，恨她嗎？愛她？也不可能，說不出來啥感覺。我能懂她的意思，我對我親媽就是這樣，說不出來啥感覺。

接著她告訴我，她姓陳，叫明珠，是父親給起的名字，她是父親的掌上明珠。我說那你昨天進來咋還跟你父親掐架呢？她瞪我一眼，我做了個給嘴巴上拉鏈的動作。

在明珠姐的記憶里，母親在玻璃制品廠上班，除了上班就是倒班睡覺，休息，對她沒有什么好態度，打她、罵她，指使她干活都很正常。

父親是木匠，會做好多木頭玩具給她，平日里寡言少語，有時候母親罵她、打她太兇，父親就會過去說兩句，炮火就轉移了，明珠姐就趁機逃跑回自己的沙發上睡覺。她沒有屬于自己的屋子，夏天熱就去陽臺睡，冬天冷就搬到客廳在沙發睡。

我問她家里就一間臥室嗎？她說兩間，一間父母住，一間她母親說是留給以后的弟弟住的，說她是女孩，女孩長大了要結婚嫁人的，沒有家，所以沒有分房間給她，聽得我咬牙切齒想罵人。

我問，你后來這不是有弟弟了嗎？

她紅著眼睛說，他是不是我爹的孩子，我一直都很懷疑。我說為啥要懷疑？

她說母親在她13歲那年冬天走了。那天她放學回來，看見從不抽煙的父親，坐在家里沙發上抽煙，眼神空洞，頭發抓得稀巴爛，嗆得直咳嗽。屋里沒開燈，聽到她回到家，父親嗓音沙啞地說，閨女回來了啊，爸這就給你做飯。

明珠姐問父親，怎么不開燈，媽媽去哪了？父親說，明珠以后就跟爸爸生活了好不好？媽媽有自己的事做，暫時離開這個家了。

當時她還小，不知道怎么回事，只知道突然間家里沒有母親了，印象里母親一直不喜歡她，所以也不疼不癢的。

真正讓她難受的，是母親回來以后。

三年半后的某一天，明珠姐的母親突然回來了。父親就好像什么事都沒發生一樣，只是說了句回來就好，回來就好好過日子。第二年明珠姐就有了弟弟。

她討厭這個弟弟。他一生下來姥姥，媽媽都關注他，等著他再大一點了，還有自己的房間，有了這個弟弟，她直接成了透明人，不對，還要給弟弟洗尿布，喂奶呢。

我說那這也沒啥啊，頂多就是你媽不怎么喜歡你，你怎么就恨她了？

明珠姐說她學習不好，但還是想上學，哪怕考中專。可是母親死活都不讓她念書，所以她剛滿18歲就出去上班，工資2200塊錢，1800多都給母親。自從離家出走再回來，她就不再上班，孩子也不帶，整天打麻將。

剛開始明珠姐找的幾個工作都在家附近，抽空能照應弟弟。后來母親嫌她掙得少，給她打電話要求她嫁人，嫁妝沒有，彩禮扣下，不嫁人也行，就在樓下歌廳做個服務員，萬一能遇到個有錢的老板包養她呢，那吃喝就不愁了。

短短的幾句話就給明珠姐整崩潰了，她在電話里跟母親撕破臉罵道，你說的有一句是人話？除了我爸，誰還能要你，怪不得你走不出去又回來了，我不回家了，你兒子你自己養吧，我不欠你的，滾吧你！

她說到這里問我，你能體會我的絕望嗎？我從小到大都沒吃過什么好東西，我爸是疼我，給我買點啥還得偷摸的，被她發現，臭罵我爸，我還會挨打，我爸那個熊樣，跟她大聲說話都不敢，我媽一立眼睛，他直接就縮脖，讓我媽打的，一抬胳膊他都害怕，直躲。

我問了一句沒禮貌的話，那都這樣了，他倆怎么過到今天的？

明珠姐聳聳肩，那意思她也不明白。她甚至都懷疑她爸是不是干什么違法亂紀的事讓她媽知道了，有把柄在她手里，所以不敢離婚。說完自己又琢磨過味兒來，那也不對啊，都慫成那樣了，說難聽點殺只雞都費點勁，能違法亂紀？

后來，明珠姐決定重新開始，工資不再上交，但母親三天兩頭的打電話來要，要不著就威脅要去她上班的地方鬧，明珠姐沒辦法，妥協了，把錢繼續打給她，說完她捏癟了空的啤酒罐，笑著說，我還笑話我爸老陳呢，我不也是嗎？怕她真的去鬧，怕丟人，妥協了。

明珠姐說，這時候她還不那么恨母親呢，就是煩她，感覺窒息，跟她溝通不明白。

我跟我親媽就這樣，好多事說不到五句必吵，她老曲解我的意思，我也窒息，所以能理解明珠姐的感受。跟明珠姐對比，我覺得該知足了，起碼我媽是離婚走了，不咋管我，我倆打電話除了吵吵幾句，互相生氣，掛斷電話就拉倒。

讓她更心寒的是，有一年夏天她吃麻辣燙，菜不新鮮，搞得上吐下瀉，腸胃炎脫水，發燒，要住院，工資都給母親了，自己沒有什么錢，于是明珠姐求她，還得說是往回借，她都不管，一分錢也不給掏。

明珠姐問，你體會過那種絕望的滋味嗎？我都恨自己，咋就不一下嘎巴死了呢？重新投胎多好。

最后，明珠姐還是預支工資，繳了醫藥費。

腸胃炎這事過去，母親又玩了一次失蹤。

那是弟弟6歲那年，大年三十，明珠姐在上班，父親打電話問她能回家嗎？明珠說大年初一回去。第二天進屋一看，問父親，人哪去了？我小時候你就撒謊，你跟我說實話吧，我媽是不是搞破鞋跟人走了？她父親沉默，也算是默許了。

明珠姐急眼了，打電話，無法接通，已關機，就跟人間蒸發了一樣。她氣得齜牙咧嘴的，把蹲在地下的父親像拎雞崽子一樣給拎起來了，大聲罵：老陳啊，你是個帶把的不？你咋就這么窩囊，你跟我說句實話，我上初中那年，她走了，是不是也搞破鞋走的？

明珠姐跟我說，就是這次母親失蹤，讓她懷疑母親當初是懷孕了，人家不要，她沒招了，只能回來，往她爸身上賴。

我說那不對啊，那不是回來第二年有的嗎？要是懷孕回來，那月份大了，肚子也大啊，能看不出來？

她懵了，問我懷孕幾個月顯懷？問到一半又說，得了，愛誰誰的吧。

就在明珠姐開口要繼續的時候，一位同事輕輕敲門，說明珠姐家里人找她，她表示不想去，讓我去，回來轉述就行，我問這樣好嗎？她說挺好，早去早回，等你回來接著講。最后還不忘拿走我手機看《貓和老鼠》。

我走到吊唁那屋，明珠的父親老陳看了一眼，似乎也接受女兒不愿意來，沖我招招手，我過去，他問我能不能勸勸明珠，看這兩天我倆走挺近，明天她母親就火化下葬了，讓她跟著上山就行。我說，我盡力勸勸吧。

老陳深深嘆了一口氣，說這孩子，在她心里全家沒有一個好人，沒有她不恨的，也不怪她罵我，說我戴一輩子綠帽子，還給她母親辦葬禮，我讓她別喊，顧全大局，她說誰有老陳你顧全大局，是不是以后還打算讓她母親跟人合葬？

不怪孩子覺得我窩囊，我是窩囊，叫人一輩子瞧不起，也不怪女兒瞧不起自己，生了她，沒給她好的家庭，沒盡到責任，說著說著，老陳捂著臉哭了起來。

我邊安慰他邊問，你倆是怎么認識的？

老陳四下看了看，把兒子支出去，嘆了口氣說，這輩子她沒喜歡過我，倒是我，介紹人拿著照片來家里相親，我一眼看中這個愛笑，有酒窩的姑娘了，介紹人看我相中她，還說要有心理準備，從介紹人嘴里我才知道她咋回事。

介紹人告訴老陳，這個姑娘叫張冰，原來在鎮里讀書，比她小一歲的弟弟該張羅結婚了，家里就不打算讓她讀了，趕緊結婚換彩禮，以后好答對她弟結婚。

結果她死活不相親，家里人問她是不是有喜歡的？她說她喜歡學校同班一個男孩，男孩也喜歡她。

張冰她家那邊覺得倆人都有意思，就合計去看看，去了就一萬個不樂意了，那小子家里的條件趕不上張冰家里不說，還要繼續讀書呢，說讀書才能有出路，而且那小子底下還有好些弟弟妹妹，等于他一個人要挑起整個家，張冰家里就不同意這個婚事。

張冰什么招都用了，甚至要跟那小子私奔，結果被抓回來，鎖在家里。

老陳跟媒婆說，要多少彩禮，都可以商量，最后就定下來結婚了，但沒領結婚證，就是先辦了婚禮，丫頭她姥姥怕辦儀式時候她跑了，就決定直接趁人來之前，給她鎖洞房那屋，對外就說她害羞。

那個年代的農村，這樣的事并不少見。

張冰一面也沒見過老陳，坐在洞房里，還以為嫁給的是同班男孩，自己的初戀。結果一掀開蓋頭，她發現是老陳，貨不對版，就在那罵，說老陳要去公安局告老陳，說他耍流氓，要槍斃他。

接著她就開始砸東西，耍脾氣，折騰不動了，就坐在炕梢上，面前擺著剪刀，菜刀，小刀，鐵錘。老陳一看這架勢，告訴她放心吧，他不會過去的，她睡覺吧，結果她整宿沒睡，就在那看著。

我腦補了一下這畫面，老陳心也挺大，就這還能睡著？

老陳說，我還想著，她心里肯定有氣，得別扭幾天，慢慢接觸，多對她好點，她就能接受了。結果張冰根本不理他，不跟他說話，什么活也不干，一點笑臉沒有。

就這么過了幾個月，老陳忍無可忍了，喝了二兩白酒，咣一拍桌子，給張冰嚇一跳。張冰直接給桌子踹翻了，說他跟誰倆呢，上一邊耍酒瘋去。老陳一把抓住她的手，剛準備說話，啪啪啪，挨了好幾個嘴巴子。

老陳趕緊求饒，別打了，我不是要碰你，我是有事跟你說。

張冰松開他說，你說吧，痛快說。

老陳說，你就這么過來了，結婚證還沒領呢，你要是心里有他，我放你走，給你的彩禮你也不用還回來了，你去找他吧，在這你也不過日子，你好好考慮考慮，我去東邊那間房睡了。

第二天一早起來，張冰行李都收拾好了，老陳看著她走了，也沒說什么。

我突然打斷老陳，那您的父母呢？都結婚了，再放走，父母同意嗎？老陳說他父母在燈泡廠干活，有一年燈泡廠爆炸，父母沒跑出來。廠里賠了錢，不然他哪來的好條件，有父母早就定別人了。我說這樣啊，那她咋又回來了呢？

老陳說，那是一個多月之后的事了，張冰突然拿著行李回來了，老陳看她回來也沒多問，給她打了水洗漱，就回自己的東廂房睡覺了，這一夜過去，張冰跟他說，去領結婚證吧，以后她就在這過日子了。

老陳讓她考慮好，領了就是一輩子了，再走可就費勁了。

張冰說，他走了，不能回來了，娘家那邊回不去，我只能在這了，你不愿意，那我就走。

老陳說，愿意愿意，那就找人挑個好日子去領證。

老陳說他心里明白，她是沒有地方可以去了，她喜歡的那個人走了，娘家怕她回去會退彩禮，雖然沒領證，但再找一家也是按二婚算了，會打不少折扣，老陳除了喜歡她也有點可憐她。

就這樣老陳和張冰領了結婚證，結為正式夫妻，同年冬天就有了明珠姐。

懷著明珠的時候，張冰娘家以為她能生兒子，當媽的還跟張冰說，生了男孩，就在老陳家里立棍了，到時候要什么有什么，別忘了多幫襯弟弟一點。

沒成想，生的是女孩。張冰死活不要這個孩子，想給人，還想給孩子起名招娣。丈母娘一看是個女孩，罵了一句張冰沒用，頭也不回地從醫院走了。

老陳不樂意了，他不在乎，男孩女孩都是他的，在他心里，這就是自己的小寶貝，所以他給起了明珠這個名字。

老陳說，你不知道小明珠小時候多可愛，從小她就厲害，嘴里沒長牙呢就知道沖我發脾氣，還有小明珠第一次喊我爸爸，在我身上騎大馬。張冰不喜歡她，不愛帶她，都是我帶的多，小明珠總問我，媽媽是不是不喜歡她？我說媽媽上班累。

我聽著心里有些酸酸的。

老陳說，明珠讀小學一直就住客廳或者陽臺，后來漸漸大了，也需要隱私，他跟張冰商量，把那屋給明珠吧。張冰掐孩子，還罵孩子是騷貨，這么大點就會給男人吹風了。沒辦法，老陳只能自己動手，把客廳隔出來，加了一個門給她，算是給她留了片自己的空間。

直到明珠上初中那年，有一天他下班回來，發現桌子上的那封信，上面寫著：對不起，他回來找我了，我還是放不下他，跟他走了，你那么喜歡孩子，孩子留給你。

老陳害怕小明珠接受不了，立馬撕了紙條，隱瞞這個事。

我問他為什么？怎么不離婚呢？

他說，小明珠那時候青春期，叛逆，我怕孩子知道了，接受不了，再跑了，在外面不學好，她就算不喜歡小明珠，也是親媽，我離婚再找一個要是對明珠不好呢？我就這么帶著明珠過挺好。

過了三四年張冰回來，老陳以為她是回來離婚的，材料都準備好了。沒想到張冰沒提離婚的事。老陳也沒問，啥也沒說，就想著有些事發生了，不介意不可能，但為了孩子，就這樣吧。不知道是出于愧疚還是什么，張冰主動提出，要給他生個兒子，第二年就有了明珠弟弟。

我跟老陳說可以做親子鑒定，老陳說他知道，兒子管他叫爸，無所謂了。

我挺佩服老陳，也理解不了老陳那腦袋咋想的，該說他無私？還是說他缺心眼？

說著說著老陳嘆了口氣。沒過幾年，張冰開始掉體重，睡不著覺，身上疼，老陳感覺不對就帶她看病，最后確定是糖尿病，還帶著并發癥，她也不折騰了，老實了，老陳就跟兒子伺候她，明珠根本不回來，恨她，直到她去世，她唯一的遺憾就是沒看見兒子結婚，抱孫子。

我問老陳，為啥明珠姐恨她，他死活不說，我又問他，這輩子你后悔嗎？老陳說他沒啥后悔的，自己選擇的，作孽，上輩子欠她的，她死了我也就還清了。

我說，那我回去了，我盡力勸她明天跟著上山。

我剛準備走，老陳說等一下，接著他從衣服里懷里，掏出個塑料袋包著的布，跟我說明天明珠不來，不參加親媽的葬禮，以后這個家她也不能回來了，把這個給她，我怕沒有機會給她了。

我沒問是什么，只說我會給她的。

等我回到寢室，明珠姐在那鼓搗我的毛絨娃娃呢，是一只小狗，我問她喜歡嗎，我可以送給她，給她嚇一跳。

她問我怎么去了這么久，老陳頭跟我說啥了，我說沒說啥，就是想讓你明天參加葬禮，他讓我把這個給你。明珠姐接過去，打開，眼淚流出來了。那里是存折，明珠姐說，這里是她的彩禮錢，還有她的工資，她沒想過這筆錢居然還能回來。

我也有點心酸，不知道明珠姐的父親是怎么拿到這個錢的，估計工資應該是他偷摸補的吧？

我問她，你咋知道還有你工資，你都結婚啦，有寶寶了嗎？可不可愛？

明珠姐沉默了，說沒有孩子，已經離婚了，這就是為啥，我覺得她坑了我一輩子。

她問我剛才講到哪了？我說講到她母親二次離家出走了。

明珠姐說，對，她不是走了嗎？沒走幾天，大年初六就回來了，回來就給我安排相親了，死活就不讓我回去上班，我就懷疑老陳跟她給我下套了，她壓根就沒走，就躲哪了，完了裝失蹤，給我騙回來結婚。

我直接傻了，字單獨聽我聽懂了，組合到一起我沒聽懂，讓她重說一遍。

明珠姐說，就是這次回家，張冰沒走多久，初六吧就回來了，回來就安排我相親了，我就見了一次，男方那邊滿意，就張羅結婚了，懂了沒？

我問，那也沒感情啊，你都不反抗嗎？

明珠姐說，反抗有用嗎？我在家里連摔帶砸，老陳就在客廳蹲著，一聲都不吭。最后老陳頭就吭哧出來兩句廢話，什么我早晚也是嫁人，自己找的也不會條件太好，這樣也不錯，那我還說啥，我還以為他多疼我呢？他為了我上學都能去爭去吵，到我結婚這事，他沒話了，投降了，你叫我怎么不恨，不生氣？

她嘆了口氣說，最后還是結了，彩禮12萬，該給的都給了，如她所愿了，她可高興了，我認識她小三十年，頭一次啊她沒罵我，對我有點笑容，有意思不？

從相親到結婚，明珠見了丈夫兩面，一面相親，一面拍結婚照，比張冰多了。

我默默聽著，不知道該說點什么，沒法安慰她，換成誰也接受不了，我只能換個問題，那為什么離婚了呢？那家人對你不好嗎？

明珠姐搖搖頭，他人挺好的，也嘗試過接受他，可就是接受不了，不喜歡。結婚頭天晚上，明珠姐跟他約定好了，彩禮錢算她借的，她出去上班，掙錢慢慢還他，她會盡到一個妻子的義務，要孩子什么的，要給時間，等她能接受他。

他們的婚姻存續了五年，明珠姐還了48000。最后男方開口說，離了吧，這些年手也不讓拉，兩個人也是分房睡，他也是個男人，他承認明珠姐把家打理的挺好，但明珠姐一輩子不接受他，他也不能等一輩子，剩下的彩禮就不用還了，但是離婚的財產分配沒有她的。

明珠姐知道自己不占理，辦完離婚手續，她搬出了那個家，一個人南下進廠打工了，還懇請男人替她保密，隱瞞兩個人離婚的事實，男人答應了。

直到昨天她的電話一直被轟炸，她不敢接，一看見她母親那串手機號，她就手抖，心慌，她母親不吵吵還好點，一吵吵她就耳鳴，感覺周圍全黑了，至于說的啥是一個字也聽不清了，所以上班的時間她基本關機，怕影響工作。

明珠姐去醫院看過，精神科大夫讓她做心里疏導，也不便宜，她明白啥疏導都沒用了，而且被母親知道自己花了這筆冤枉錢，能罵她什么，她都能想到。

她也知道她母親病了，不知道什么病，老陳沒跟她提過，都是她母親背著老陳給她打電話，把自己說的很嚴重，就是變著法的跟她要錢，索取。她問老陳，老陳就說她沒事。

她多少次扛不住想跟她母親說實話，她都咽回去了，她明白自己的母親才不在乎她的死活呢，活一天自己一天哪怕掙十塊錢都得給她九毛九，少給一毛就是個事，她麻木了，妥協了，給吧，給了起碼自己能安靜兩天。

我聽完，嘆了一口氣，恍惚間只覺得兩代人的命運都在重復上演。或許明珠姐的母親就在重男輕女的情況下長大的，她沒得到過愛，情竇初開的時候，她的初戀對她太好了，她想結婚，可被現實擊得粉碎。

明珠姐也重復了張冰的命運，幸運的是她逃離出來了。現在張冰去世，沒人再威脅她要錢，她可以在剩下幾十年里選擇自己想要的生活了。

我正思考呢，明珠姐在旁邊一直戳我，問我有剪子嗎？我嚇了一跳，我問她想干什么？她說放心，她又不能捅去那個女人，也不能捅老陳，更不能傷害她自己，我借給她了，她拿起剪刀，咔嚓，把長發剪了，我覺得她沒剪好，又給她修了修。

修剪的時候我勸她，明天最后一天了，去吧。

她落淚了，說她沒有母親了，她去。

我還以為她會罵罵咧咧，各種拒絕，沒想到這么痛快就答應了。也許剪掉了長發，也就剪掉了她跟母親的紐帶，算是一種告別的方式吧。

第三天，張冰火化后上山安葬，當時明珠姐家包了三臺車，她直接選了最后一臺沒人的，我讓她坐頭一個，還能早點出發，她不干，說那幫親戚對她肯定不滿意，肯定拿話說她，我心里合計，就你那登場方式，誰現在還敢跟你造次？

車子不能立刻出發，要等人。沒多長時間，她就不樂意了，大嘴撅得老高，一通抱怨車怎么還不走。我說祖宗啊，消停會吧，我給你看貓和老鼠，行不？

她說，我要看喜羊羊。

我心想，怎么換菜單了呢？算了，安靜會兒就行。

片刻后，又上來了幾個人，好像互相不認識，車終于出發了。

到了山上，明珠姐作為女兒，得給她母親上供品，她拿著蘋果，順手吃了一個，邊吃邊問我，這玩意咋擺啊？我說你看前面，擺五個，前面啥樣，你跟著學就行，結果她前面是饅頭，饅頭是底下三個，上面兩個，蘋果是底下四個，上頭一個。

就看明珠姐費勁吧啦扣上了，上面兩個蘋果，她是摞上去的，我說那對嗎？她說就那么地吧，擺的高，一伸手就夠著了，拿著次（吃）去吧。

葬禮結束，都下山了，我發現明珠姐沒跟上來，于是回去找她，看她對著張冰的墳發呆。我本來想喊她，就看她對著張冰的墳鞠了一躬說，我就不給你磕頭了，你不配，這回就在這好好呆著吧，別再折騰我爸了，讓我爸省點心吧。

鞠完躬，我和明珠姐一起往山下走。上車的時候看見老陳也在車上。他可能累了，正在小睡。明珠姐搖醒他問，老陳，你醒醒，這也沒別人了，你告訴我存折咋回事？

老陳睡迷糊呢，說本來都是張冰收著的，她走了，收拾東西時候，存折自己掉出來了，可能是張冰的意思吧。

明珠姐說，你快拉倒吧，還她的意思，活著時候都不給我呢，死了想通了？

老陳嘆了口氣說，你這孩子啊，給你就拿著吧，本來就是你的，你的事不說我也知道，這輩子你都不幸福，這回她走了，以后你回不回來的，爸就希望你照顧好自己就行了，有些事爸不勸你放下了。

父女倆都落淚了。

那一刻，我好像有點明白老陳這些年為什么一直忍讓著張冰。他年輕的時候父母全沒了，就剩他自己孤零零的，想著能娶個媳婦，過太平日子。為了攏住一個家，哪怕這個家再怎么殘破，他也要委屈著自己，把日子過下去。

但是這種一味的退讓、妥協，顯然換不來幸福。

明珠姐說，老陳，等你給你兒子答對利索了，他們對你不好，我給你養老，你對我還算不錯的。

老陳都給氣樂了，說我謝謝你，我可不去你那，到時候你還不得這么對我——餿飯餿菜，啪，往那一扔，老陳頭開飯了嗷，不吃就削你。我要拉褲兜子你不得往死打我啊？

明珠姐說，老陳，我在你心里就這形象？這么惡劣？

老陳問，你還少打我？罵我了？你來都不樂意來，來了還罵我，你媽對你也不咋地，你現在想報復你媽也沒人了，你就拿我撒氣唄。

明珠姐不接茬了，開始沒話找話，說老陳，你這回解脫了，找不找老太太了還？

老陳不搭理她，假裝睡覺。

這樣多好啊，好好說話，也希望父女倆心結能慢慢解開，向前，好好生活。

車子駛進市區的時候，我突然想給母親打個電話，想跟她心平氣和跟她說話，或許她老了，或許我長大了，我想嘗試理解她，曾經想問她的問題，也不追究了。活在當下，我們都好，就是最好的，其余的都不那么重要。

我記得《貓和老鼠》中有這么一集：小鴨子一睜眼，把湯姆當成媽媽。湯姆明明想吃它，它還跟在后面喊，你是我的媽媽。

小時候的明珠，大概也像那只小鴨子。嘴上再硬，心里也總有一塊地方等著，等她媽哪天能像個媽。可等到最后，也沒等到。

所以她剪掉頭發，說我沒媽的時候，是那只小鴨子終于不追了。

老陳遞來的存折，也補不了她這些年受的罪，但至少有人承認：你不是矯情，你是真的委屈過。

雖然東北話很搞笑，但這個故事看的扎心，因為它把一件咱們早就習以為常的事，又重新擺到了眼前：重男輕女的母親，懦弱的父親，這些感覺太熟了，熟到每個人一看見就能直接歸類，直接討厭，直接翻過去。

可你看看張冰年輕時候啥樣，看看老陳如何在母女之間折騰，看看明珠在靈堂躺了一下午，醒來就要喝酒、抽煙、看《貓和老鼠》，我相信你很難再痛痛快快地只恨一個人。

不是不該恨。是知道來龍去脈之后，恨的方式變了。

明珠的故事不是一個和解的故事。有時候人不需要等到被補償，才能往前走。知道自己確實委屈過，知道那不是自己的錯，就夠邁出第一步了。

明珠不是唯一一個。孫留仙說，這些年在殯儀館見過太多家庭。死亡是終點，但活人的故事還在繼續。火葬場教給她的，不只是怎么送走一個人，也是怎么認清一段關系、一個家、一口咽了半輩子的氣。

她把這些內容寫進了《天堂沒有入殮師》。故事里沒有漂亮話，只有東北話，都是一個個活人和死人留下的真事兒：有荒唐，有心酸，也有那種憋了很多年，終于被人看見的委屈。

人這輩子最難的，不是面對死亡，是學會好好活著。

點擊下方鏈接，跟著孫留仙一起，看看她在火葬場學到的那些生死課↓

（文中部分人物系化名）

編輯：迪恩 月半