北京
你有沒有發現，真正讓人上癮的東西，往往不是最刺激的那個？
辣椒愛好者都有自己的本命辣醬。有人癡迷某牌的嗆辣，有人收藏各種限定口味。但 Louisiana 人心里，永遠給 Crystal 留著一個位置——不是因為它最辣，恰恰是因為它"不夠辣"。
這個配方從1923年就沒變過。 aged red cayenne peppers、蒸餾醋、鹽，三樣東西。 Vice president of operations Doug Wakefield 2017年接受 Eater 采訪時說："Crystal 的美，就在于它一直是同一個配方。"
它的誕生其實是個意外。 Alvin Baumer 搬到新奧爾良，買下一家叫 Mill's Fruit Products 的糖漿廠。翻抽屜時，發現一張寫著"Crystal Pure"的配方紙。他改了公司名，開始生產這款辣醬。比例和工藝成了秘密，但原料簡單到寫在瓶身上。
官網寫著："Controlled heat level keeps the accent on flavor." 新奧爾良人絕不會讓辣醬搶走廚房里的心血。 Bloody Mary、辣 Paloma、秋葵湯、炸雞——它什么都搭，又不會蓋住任何東西。
2005年 Katrina 颶風摧毀了 Mid-City 的工廠，品牌搬到 Reserve。老工廠附近立了一塊復刻招牌，紀念這座城市"打不垮的精神"。
我冰箱里永遠有一瓶。不是因為習慣，是因為真的在用。有些感情也是這樣——不是最轟轟烈烈的那個，是百年如一日、從不搶戲的那個。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
