東南亞研究學(xué)者謝侃侃：從“走進安德森”到“走出安德森”

安德森的一生始終在游歷：在中國出生，前往英國與美國求學(xué)，在東南亞邂逅研究的熱情。在自傳《椰殼碗外的人生》中，他曾經(jīng)寫道：“在加利福尼亞，我曾因我的英國口音被人嘲笑，在英格蘭，曾因我的愛爾蘭腔被人嘲笑。人們可以負面解讀這一點，認為它代表一種無根的、缺少穩(wěn)定身份的生活。但是，人們也可以正面解讀它，說我擁有多重依戀”。

正如這本自傳的標題一樣，安德森不斷跳出一個又一個“椰殼碗”，對處于“中心”感到警惕，享受作為“邊緣者”冷靜旁觀，同時，也對那些世界的“邊緣地區(qū)”及弱勢群體給予足夠的熱忱與同情。如今，人們大多因為《想象的共同體》記住安德森，宗教信仰的領(lǐng)土化、時間觀念的變遷、印刷資本主義的發(fā)展，導(dǎo)致從來不曾見面的人們也能借助想象聯(lián)結(jié)彼此。這是一個如此凝練且富有想象力的有關(guān)民族主義起源的解釋，以至于它幾乎被所有的人文社會科學(xué)的研究者征用。人們也習(xí)慣性地忽視，這種對民族主義起源高度概括性的理論總結(jié)，起于一些具體而微的長期田野工作。它們是《想象的共同體》的基石。

如今，本尼迪克特·安德森與克利福德·格爾茨、詹姆斯·斯科特依然被認為是東南亞研究繞不過去的三位人物。在同為東南亞研究者的謝侃侃看來，這三人超越時代的理論貢獻，都起于他們扎實細致的田野工作，以及對親身奔赴的那片異鄉(xiāng)的土地懷有的熱忱。而東南亞研究若想面向未來，既需要不斷回到安德森，也需要“走出安德森”。

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊5月8日專題《椰殼碗外的異鄉(xiāng)人：本尼迪克特·安德森的認同與故鄉(xiāng)》的B03版。

B01「主題」椰殼碗外的異鄉(xiāng)人：本尼迪克特·安德森的認同與故鄉(xiāng)

B02「主題」紀念安德森：在東南亞追尋比較與幽靈

B03「主題」專訪謝侃侃：從“走進安德森”到“走出安德森”

B04-05「主題」再思《想象的共同體》：好民族主義，壞民族主義

B06-07「歷史」告別犬儒與狂熱：伏爾泰的捭闔之道

B08「社科」 《分娩之痛》：為什么越來越多的人選擇剖宮產(chǎn)？

采寫｜新京報記者 劉亞光

謝侃侃，北京大學(xué)外國語學(xué)院東南亞系長聘副教授，學(xué)術(shù)興趣包括但不限于左翼運動、殖民主義、民族主義及去殖民化、族群與身份政治、農(nóng)村發(fā)展與治理、冷戰(zhàn)中的中國與東南亞關(guān)系等。

文化參與者與外部觀察者

新京報：可否簡單談?wù)勀桶驳律慕煌科渲杏惺裁从∠笞钌睢⒒蛘邔δ绊懽钌畹氖虑椋?/b>

謝侃侃：2010年，我從北京外國語大學(xué)本科畢業(yè)，到康奈爾去讀碩士。當時安德森還住在康奈爾大學(xué)在的紐約州伊薩卡，但是已經(jīng)退休了，他那會兒每年大概一半時間在美國，一半時間在東南亞，和年輕時候很像，在不同地方停留。當時安德森不愛去聽所謂學(xué)界“大佬”們的講座，但對青年學(xué)生的論壇之類的情有獨鐘，經(jīng)常就是坐在青年學(xué)者論壇會議室的最后一排，認真聽年輕的學(xué)生在做什么樣的研究。我也是參加一個論壇的時候和他偶遇并閑聊起來。

對于研究東南亞的人來說，安德森人人皆知，但我那會兒肯定是一個無名氏了。安德森問我對什么研究感興趣，并且執(zhí)意讓我用印尼語和他交談。我記得他用印尼語說了一句我們是“Anak Sekampung”，意思是“同村孩子”，那一刻我感覺我這個學(xué)術(shù)新人和他這樣一個鼎鼎大名的學(xué)者之間的距離瞬間就拉近了。

當時整個康奈爾大學(xué)的氛圍，對跨學(xué)科的東南亞研究非常支持，甚至?xí)ｉT開設(shè)一門印尼研究的Country Seminar由七八個不同學(xué)科的老師們來講授。如果在中國，開這樣一門課，來研究我們的近鄰，可能不奇怪，但在美國，這其實非常少見。康奈爾所在的地方不大，師生之間能建立很密切的聯(lián)系，相比之下，在坐落于大城市的學(xué)校，師生間的聯(lián)系通常不會如此緊密。

我在康奈爾的導(dǎo)師，和后面去加州大學(xué)伯克利分校讀博士時候的導(dǎo)師Jeffrey Hadler和Peter Zinoman其實都算是安德森的學(xué)生，如果按照中國常說的師門來看的話，我應(yīng)該能算他學(xué)生的學(xué)生。安德森雖然沒有直接教過我，但我整個在美國求學(xué)的過程受他的影響都非常深。

碩士那會兒我在康奈爾修高級印尼語課，老師會介紹很多比較“奇葩”的印尼語文章，很多次都是讀安德森用印尼語寫的文章，其中一篇署名就是錯的，是“Bennedict Anderson”，Benedict多了一個n。我當時很疑惑。后來得知，他的書一度在印尼特別暢銷，被大量盜版，盜版商把他名字印錯了，他覺得有趣，就干脆將錯就錯，直接把這個錯的名字當成自己的筆名。安德森喜歡提一個印尼本地詞叫Aspal，即asli tapi palsu，意為“亦真亦假”。印尼民間用aspal來諷刺印尼官員貪污腐敗，挪用公款，修好的柏油馬路金玉其外敗絮其中。

這很像安德森經(jīng)常隱約地表達一種態(tài)度，即他是深度融入當?shù)氐囊粋€文化參與者，同時又是一個印尼的外部觀察者，會對一些現(xiàn)象辛辣諷刺，比如當時印尼政府的腐敗。我們讀安德森，其實不光是關(guān)注他的書，還有他的寫作方式。

本尼迪克特·安德森。

新京報：安德森說自己是在一個“老式媒介文化”時代生長起來的知識分子——黑白電視機、書本、廣播——等等。包括他接受的教育，也和當下的學(xué)者有很大的差異。您會怎么看安德森的求學(xué)經(jīng)歷對他日后學(xué)術(shù)氣質(zhì)的影響？

謝侃侃：概括來說，我認為他是接受了英國古典學(xué)術(shù)訓(xùn)練的最后一代學(xué)者，同時又是到了美國去接受戰(zhàn)后美國區(qū)域研究訓(xùn)練的第一代學(xué)者。安德森自己是受惠于英國教育對他的塑造的，英國古典式的教育主張學(xué)生要博覽群書，無視學(xué)科壁壘，大量地讀，同時進行多種語言的訓(xùn)練。現(xiàn)在我們一直在提倡“跨學(xué)科”，其實相當于和這個古典的傳統(tǒng)有很多相似之處。安德森后面也是對那種不斷細分化、專業(yè)化的學(xué)科發(fā)展趨勢多有批評的。

當然用我們現(xiàn)在的話來說，安德森有一定的“privilege”（特權(quán)），他出生在中國，爸爸曾經(jīng)在中國海關(guān)工作，后面又去到英國、美國，這種游歷都對他的世界觀產(chǎn)生很深刻的影響，尤其讓他在接受了伊頓、劍橋那種傳統(tǒng)英式精英教育之后，還愿意把目光投向“帝國的另一面”，看到被帝國支配者們的生活，并愿意給予同情。他在自傳《椰殼碗外的人生》里提到的一個細節(jié)能很好地體現(xiàn)這點。當時1956年，蘇伊士運河危機期間，英、法和以色列進攻埃及，安德森在路上看到一些身材瘦小的印度人和錫蘭人在發(fā)表抗議，然后被一些人高馬大的英國人圍攻，安德森本能地就上去援助，結(jié)果眼鏡被打碎了。這些教育和成長的經(jīng)歷，讓安德森始終能用一種充滿共情的視角去做研究。

新京報：如你所說，安德森的家庭同樣很傳奇。想同時聊聊他和他的弟弟——著名左翼歷史學(xué)家佩里·安德森之間的關(guān)系。兄弟間存在怎樣的相互影響？

謝侃侃：安德森曾經(jīng)打趣說，是他弟弟把他帶到英國知識分子的圈子里的。在寫《想象的共同體》之前，他弟弟比他影響力大很多。當時很多人提起本尼迪克特，是有種遺憾的感覺，類似于“你一個這么聰明的學(xué)者，怎么去做了區(qū)域研究”，意思是不像他弟弟，做的都是“重大的問題”。

長期以來區(qū)域研究也面臨一些常見的批評，即這些研究者只盯著印尼、泰國等某一個國家，這是不是一種視野的狹隘？或者是認為區(qū)域研究是一種本質(zhì)主義、重描述、輕理論。安德森認為恰恰相反，如果你希望獲得一個寬廣的理解，需要帶著一種世界主義的視角，深入到一個具體區(qū)域的文化里面去——它的語言、風俗，方方面面都去了解，才有可能從具體出發(fā)提煉普遍性的、有價值的發(fā)現(xiàn)。像現(xiàn)在很多社會科學(xué)研究，名義上不局限在某一個區(qū)域，實則泛泛地選幾個指標，在看似很大的范圍里做實證研究，往往得出的結(jié)論稱不上有多大價值。

現(xiàn)在安德森最著名的書肯定是《想象的共同體》，這是一本提出理論的書，但這本書之前，安德森大量重要的工作都是這種基于本地經(jīng)驗的扎實個案研究。很多人只看到了安德森作為一些知名命題或者理論的提出者的一面，卻沒有看到這些理論生成的過程。

印尼電影《卡爾蒂尼》劇照。卡爾蒂尼是印尼歷史上主張婦女解放的著名人物。

復(fù)雜的現(xiàn)實，滯后的研究

新京報：同為東南亞研究的杰出人物，如何看待安德森、格爾茨與詹姆斯·斯科特三人的東南亞研究？（比如安德森提到，和格爾茨更強調(diào)經(jīng)驗化相比，安德森的理論性可能還會更強一點）。安德森在整個東南亞研究譜系中處于怎樣的位置？

謝侃侃：最大的共性，就是他們都不是屬于某個學(xué)科的學(xué)者，都在用一種整體的、文化的視角去接近研究的問題，比如斯科特研究東南亞農(nóng)民、格爾茨研究巴厘島斗雞。外界的學(xué)者對他們的概括，都是說他們的理論貢獻遠超區(qū)域研究的范疇，這個說法頗有點“卸磨殺驢”的意味。他們恰恰全都是最扎實地在研究的區(qū)域做具體田野工作的人，是把自己完全浸潤在當?shù)匚幕小⒗侠蠈崒崒W(xué)語言的人。

新京報：其實今天大家對待人類學(xué)也是差不多的。比如項飆老師近年來非常“火”，但大家更多會提及他提煉的一些概念，比如“附近”、“懸浮”。相反，他早年做的那些很扎實的田野工作，反倒沒有那么“出圈”。

謝侃侃：我讀項老師的《把自己作為方法》，他好像也說自己對早年的這些田野工作是最滿意的。這其實也是很多人類學(xué)者都有的一個感悟。田野工作，和很多人的日常生活經(jīng)驗有距離，因為它有異質(zhì)性，除非田野正好是你經(jīng)歷過的生活。所以往往學(xué)者通過田野提煉出的那個理論框架看著更清晰，也更方便被其他人放到自己的解釋框架里去拓展或者解讀，在當今這個信息時代，也更容易作為觀念傳播出去，畢竟如今我們都很期待能在復(fù)雜性面前快速地厘清一條脈絡(luò)。

這種傳播當然也很好，但我還是要說，田野工作呈現(xiàn)出的這種混雜性是珍貴的，它要求不論是做田野的研究者，還是田野作品的讀者，都需要足夠的耐心，可是這恐怕是當下最為缺乏的。

新京報：安德森最為人所熟知、也對其他不同人文社會科學(xué)產(chǎn)生最大影響的作品可能就是《想象的共同體》，他在書中也專門談到了和史密斯、蓋爾納乃至霍布斯鮑姆這些人討論民族主義時的差異，在您看來，他的民族主義研究有何特殊之處？

謝侃侃：剛剛提到，安德森的《想象的共同體》其實是為了對話英國左翼的歷史學(xué)者，比如你提到的蓋爾納、史密斯，包括霍布斯鮑姆等，對他們持有的歐洲中心主義進行批評，指出東南亞這些地方民族主義起源的多元性。他關(guān)注的這幾個地區(qū)，印尼、拉丁美洲、菲律賓，這些“經(jīng)歷長期被歐洲殖民或深受殖民主義影響的國家”，獨立后似乎并沒有一個nation的正當性，因為不同民族缺乏一個共同歷史。語言、文化、宗教分裂，很難形成歐洲式的這種民族國家。那么這里面就需要想象的力量，包括印刷資本主義的推動，等等。

我覺得安德森最精妙的地方，就是認為民族主義本質(zhì)上是nation和state中間的那個“連接符”。這里面除了國家意志自上而下的塑造，更重要的還有人民自下而上通過閱讀、消費文化產(chǎn)品而產(chǎn)生的情感和共同體意識。安德森確實很好地在他所處時代的基礎(chǔ)上拓展了人們對民族主義的理解。但反過來，我認為現(xiàn)在的東南亞研究恰恰是需要“走出安德森”，因為大家還是慣性地把他的論述當成最為經(jīng)典的論述。其實安德森本人后來就有過反思，比如他寫的《三面紅旗下》（Under Three flags）中，就提到《想象的共同體》中沒有太強調(diào)世界各個區(qū)域之間的連接性，各地的民族解放運動、民族主義革命，比如南美的、東南亞的，是有聯(lián)系性的，應(yīng)該從一個網(wǎng)絡(luò)的角度考察民族主義的起源。

新京報：安德森逝世前，曾稱彼時的印尼政治十分無聊。您評述時表示，與之成為對照，印尼的政治現(xiàn)實可能一直在發(fā)生變化，但相關(guān)研究卻極其滯后，甚至讓人擔心“安德森之后是什么”。可否簡單談?wù)動∧帷|南亞研究目前的困境是什么？

謝侃侃：此前提到，美國的區(qū)域研究雖然受到戰(zhàn)后冷戰(zhàn)意識形態(tài)的影響，但還是在一代代學(xué)者的努力下慢慢形成了一個有機的網(wǎng)絡(luò)和生態(tài)，使得冷戰(zhàn)之后這方面的研究依然在持續(xù)，比如移民的、全球化的研究。區(qū)域研究已經(jīng)相當有機地融入了整體性的人文社科的學(xué)術(shù)生態(tài)里。

所以雖然大家總在調(diào)侃，美國的東南亞研究——或者是整個區(qū)域研究在衰落，但這更像是一個口頭禪，它到底有沒有真正衰落還要打一個問號。如果區(qū)域研究相對比較有機地融入了整個學(xué)術(shù)生態(tài)，它其實一直能被新的時代熱點議題激發(fā)，從而保持活力。比如，冷戰(zhàn)結(jié)束后，“9·11”事件讓區(qū)域研究和恐怖主義、移民問題相關(guān)聯(lián)。中國加入世貿(mào)組織后，作為區(qū)域研究子領(lǐng)域的東亞研究隨著美國對中國的興趣升溫而再次被激活。

此外，衡量這種有機性很重要的一點，就是區(qū)域研究是否只是用于給政策建議，它能不能生產(chǎn)自己的具有解釋力的理論。回到我們此前討論過的問題，產(chǎn)出理論最重要的還是踏實的田野工作，是對那片區(qū)域的風土人情的真正關(guān)心。現(xiàn)在國內(nèi)很多有關(guān)東南亞的研究，可能更多考慮的是在東南亞的對照下，中國該怎么辦。這是不一樣的側(cè)重點。

當然，培養(yǎng)這種關(guān)心需要多方面的支持。宏觀上，需要一個比較好的經(jīng)濟環(huán)境。從我自己作為教育者的角度來說，盡管現(xiàn)在學(xué)我們這個專業(yè)的學(xué)生不多，我還是會在課堂上強調(diào)學(xué)語言、理解語言的重要性。只有擺脫那種單純的把語言看作工具的膚淺認識，我們才有可能真正深入關(guān)心和理解別的文化。我認為外語就像是文科里面的數(shù)學(xué)，它是最重要的基礎(chǔ)，能幫助人達到的上限是很高的。當然你也可以像現(xiàn)在一些考研咨詢老師說的，把它看成工具，它所塑造人的下限也會非常低。

本文為獨家原創(chuàng)文章。采寫：劉亞光；編輯：羅東，劉亞光；校對：翟永軍，李立軍。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。