古巴導(dǎo)彈危機(jī)驚魂揭秘：冷戰(zhàn)最險(xiǎn)十三天，險(xiǎn)些釀成第三次世界大戰(zhàn)

大概是從小受到了太多影視作品的影響，以往說(shuō)起古巴導(dǎo)彈危機(jī)，我腦子里蹦出來(lái)的總是好萊塢式的畫(huà)面——年輕英俊的肯尼迪總統(tǒng)臨危不亂，面對(duì)龐大的蘇聯(lián)紅色帝國(guó)絕不退讓，終于以一種英雄主義的方式把赫魯曉夫逼到墻角，逼得蘇聯(lián)灰頭土臉地撤走了導(dǎo)彈。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我也是這么模糊地相信著這場(chǎng)危機(jī)就是這么解決的，直到接觸更多史料后方才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)認(rèn)為的樣子，離真相隔了十萬(wàn)八千里。

1962年，假設(shè)我有機(jī)會(huì)在年初的某天走進(jìn)克里姆林宮的會(huì)議室，我要做的頭一件事就是揪著赫魯曉夫的衣領(lǐng)子問(wèn)一句：尼基塔·謝爾蓋耶維奇，您是認(rèn)真的嗎？

我想這位愛(ài)用皮鞋敲桌子的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，大概率會(huì)先懵一下，然后把手一攤，跟我開(kāi)始訴苦。他的苦水是有來(lái)頭的。要弄明白他為什么要搞這場(chǎng)驚天豪賭，必須站在1962年他面前的處境。

蘇聯(lián)的核武庫(kù)當(dāng)時(shí)跟美國(guó)相比，差距大得讓人絕望。美國(guó)的核彈頭數(shù)量大約是兩萬(wàn)七千枚，蘇聯(lián)才三千六百枚上下，能真正從蘇聯(lián)本土打到美國(guó)本土的洲際導(dǎo)彈對(duì)比更懸殊了，美國(guó)接近三百枚，蘇聯(lián)只有五六十枚。那批蘇聯(lián)剛剛裝備上的SS-7洲際導(dǎo)彈，很多還不能拿來(lái)實(shí)戰(zhàn)，技術(shù)不太穩(wěn)定，能隨時(shí)拉出來(lái)打的究竟有沒(méi)有二十枚都難說(shuō)。

美國(guó)早在1959年就在意大利和土耳其高調(diào)部署了一批朱庇特中程導(dǎo)彈，公開(kāi)對(duì)準(zhǔn)蘇聯(lián)，射程覆蓋莫斯科，數(shù)量有四十五枚。從土耳其的發(fā)射架飛過(guò)去，十來(lái)分鐘就能砸到克里姆林宮的屋頂，留給莫斯科的反應(yīng)時(shí)間連泡一杯茶的功夫都不夠。

這東西還不是偷偷摸摸藏的，是露天毫無(wú)遮攔地?cái)[在那里，你蘇聯(lián)的偵察衛(wèi)星飛過(guò)去一看，好家伙，看得清清楚楚。這些導(dǎo)彈能這么快發(fā)射，明擺著就是用來(lái)第一次打擊的，不可能是什么防御性武器。換誰(shuí)是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，晚上睡覺(jué)能踏實(shí)嗎？赫魯曉夫那段時(shí)間老說(shuō)美國(guó)人把一桿步槍頂在蘇聯(lián)的腦門上，真不是夸張。

在這種極度焦慮的狀態(tài)下，1962年4月，赫魯曉夫在黑海邊散步的時(shí)候，看著黑海對(duì)面就是土耳其的方向，忽然想到了一個(gè)在他看來(lái)妙極了的方案：你不是在我家門口架導(dǎo)彈嗎？那我也在你后院放幾個(gè)。他當(dāng)時(shí)跟身邊的國(guó)防部長(zhǎng)馬利諾夫斯基半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“這就像把一只刺猬扔進(jìn)美國(guó)人的褲襠里。”

聽(tīng)起來(lái)好像很幽默的一句話，背后是一整套已經(jīng)啟動(dòng)了的大膽計(jì)劃。行動(dòng)代號(hào)叫阿納德?tīng)枺繕?biāo)是在古巴秘密部署五六十枚中程和中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，搭載百萬(wàn)噸當(dāng)量級(jí)的戰(zhàn)略核彈頭。只要導(dǎo)彈部署到位，美國(guó)本土全境就都被納入了打擊范圍，華盛頓、紐約都在射程里，預(yù)警時(shí)間同樣被壓縮到幾分鐘的程度。

還有伊爾-28轟炸機(jī)、戰(zhàn)術(shù)核巡航導(dǎo)彈、防空導(dǎo)彈、四個(gè)摩托化步兵團(tuán)，總兵力超過(guò)五萬(wàn)人，統(tǒng)統(tǒng)悄悄往古巴運(yùn)。他們甚至預(yù)備了核地雷，打算真到了美軍登陸那一步，就在主要港口引爆，同歸于盡。

赫魯曉夫的算盤打得很精，他賭美國(guó)不敢為了古巴打核戰(zhàn)爭(zhēng)，賭肯尼迪這個(gè)年輕的新總統(tǒng)會(huì)在壓力面前退縮，賭美國(guó)有太多要顧慮的東西，而他手里忽然多了一張和土耳其導(dǎo)彈對(duì)等的底牌。到時(shí)候大不了互相換，你撤你的我撤我的，面子保住了，戰(zhàn)略平衡也扳回來(lái)了。

確實(shí)是一場(chǎng)典型的賭徒式冒險(xiǎn)，但赫魯曉夫千算萬(wàn)算，少算了兩件事。第一，你把導(dǎo)彈偷偷運(yùn)到別人家門口，等你掀起蓋子，人家不會(huì)跟你坐下來(lái)心平氣和談籌碼的，人家會(huì)炸。第二，你把古巴和卡斯特羅拖到這盤棋里來(lái)，你把整個(gè)世界的命運(yùn)壓在你的賭桌上，你就得賭贏，而歷史上賭這么大的能贏的，老實(shí)說(shuō)，不多。

白宮的會(huì)議室，由總統(tǒng)、國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)、司法部長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席等組成的一群全美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人在煙霧繚繞的屋子里爭(zhēng)吵，而這場(chǎng)爭(zhēng)吵的方向，稍有不慎就會(huì)把人類帶進(jìn)深淵。

現(xiàn)在來(lái)看，肯尼迪面前的選項(xiàng)從輕到重大致有這幾檔：最輕的是什么都不做，假裝沒(méi)看見(jiàn)；稍微積極一點(diǎn)的是走外交途徑，跟蘇聯(lián)談判；再重手一點(diǎn)的是對(duì)古巴實(shí)施海上封鎖，切斷蘇聯(lián)武器運(yùn)輸；最狠的就是直接空襲導(dǎo)彈基地，然后兩棲登陸。

軍方的鷹派將領(lǐng)們，尤其是空軍上將柯蒂斯·李梅，幾乎是拍著桌子要空襲入侵。李梅是什么人啊？他是二戰(zhàn)中指揮過(guò)東京大轟炸的人物，對(duì)使用武力有極深的信念本能。他說(shuō)紅狗在挖美國(guó)的后院，必須懲罰他們。在他的腦子里，打仗就是打仗，既然蘇聯(lián)人把導(dǎo)彈放到了古巴，那就炸平它，一次解決，永絕后患。

但肯尼迪心里裝的事比將軍們要多得多。他是一個(gè)剛剛經(jīng)歷了豬灣慘敗的總統(tǒng)，1961年那場(chǎng)由中情局支持的入侵行動(dòng)失敗的羞辱感還烙在他的臉上。現(xiàn)在又面對(duì)一個(gè)更大的危機(jī)，如果貿(mào)然轟炸古巴，有多少導(dǎo)彈能在他炸彈落下之前被蘇聯(lián)人藏起來(lái)或者直接升空反擊？軍方說(shuō)能把大部分導(dǎo)彈在發(fā)射前摧毀，可萬(wàn)一有那么一兩枚漏網(wǎng)的呢？一枚帶著百萬(wàn)噸級(jí)核彈頭的中程導(dǎo)彈砸到華盛頓或者紐約，那就是幾百萬(wàn)人命的代價(jià)，而那個(gè)下令開(kāi)第一槍的總統(tǒng)，將在歷史上被寫(xiě)成發(fā)動(dòng)美式珍珠港的罪人。

他從一開(kāi)始就走得比軍方要慢，要謹(jǐn)慎得多。思來(lái)想去，他最終選擇了封鎖方案——在古巴周圍劃一圈封鎖線，攔截蘇聯(lián)貨輪，逼赫魯曉夫自己來(lái)談，而不是去炸人家已經(jīng)擺好的導(dǎo)彈陣地。這在當(dāng)時(shí)被鷹派嘲笑為軟弱，封鎖有什么用呢？導(dǎo)彈已經(jīng)在島上，你封住海面能封住天上嗎？但從肯尼迪的角度來(lái)看，封鎖是可以升級(jí)的，封鎖期間萬(wàn)一事情有轉(zhuǎn)機(jī)還有余地，而空襲一旦開(kāi)始就沒(méi)有回頭路了。他把戰(zhàn)爭(zhēng)的韁繩死死攥在自己手里，而不是交到將軍們手中，這是他在整個(gè)危機(jī)中做的最重要也最正確的一個(gè)決定。

不過(guò)光把韁繩攥住還不夠，真正考驗(yàn)人的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，好戲才剛剛開(kāi)始。在封鎖決策到最終化解危機(jī)之間，夾著一個(gè)事件最密集也最危險(xiǎn)的黑色星期六，那一天里先后發(fā)生了好幾件差一丁點(diǎn)就把危機(jī)推向核戰(zhàn)爭(zhēng)的事。

1962年10月27日，危機(jī)的第十二天。先是一樁后來(lái)才被披露的事情：美國(guó)海軍科尼號(hào)驅(qū)逐艦在古巴附近的海域發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)B-59號(hào)狐步級(jí)潛艇，為了逼迫潛艇浮出水面，科尼號(hào)投下了一批訓(xùn)練用的深水炸彈，轟轟幾聲悶響。美軍的本意是發(fā)個(gè)信號(hào)，讓潛艇浮上來(lái)接受檢查，不是什么真的攻擊。

問(wèn)題在于B-59號(hào)潛艇當(dāng)時(shí)已經(jīng)在深海里潛了太久了，艇內(nèi)溫度逼近六十度，電池瀕臨枯竭，淡水和食物所剩無(wú)幾，最要命的是與外界的通訊完全中斷，莫斯科聯(lián)系不上，他們根本不知道海面上已經(jīng)打成了什么樣。

潛艇的艦長(zhǎng)瓦連京·薩維茨基誤以為核戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，美軍正在用深水炸彈攻擊他的潛艇，再加上對(duì)局勢(shì)沒(méi)有任何可靠的信息來(lái)源，他做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)的情境下合乎軍人邏輯但極其可怕的決定：發(fā)射核魚(yú)雷。那枚核魚(yú)雷的爆炸當(dāng)量大概跟廣島原子彈相當(dāng)，一旦在加勒比海爆炸，就算沒(méi)有立即引發(fā)全面核戰(zhàn)爭(zhēng)，也將徹底摧毀任何外交解決的可能。

按蘇聯(lián)海軍的發(fā)射程序，發(fā)射核武器需要艦上三位最高軍官——艦長(zhǎng)、政委、副艦長(zhǎng)——全部同意才行。艦長(zhǎng)要打，政委也贊成，兩票已經(jīng)齊了。只差一個(gè)人的那一票同意，核魚(yú)雷就要出膛。

這時(shí)候站出來(lái)的人，就是副艦長(zhǎng)瓦西里·阿爾希波夫。他此前經(jīng)歷過(guò)K-19號(hào)核潛艇上的嚴(yán)重事故，那次他是被放射性物質(zhì)正面灼傷過(guò)的，對(duì)核這個(gè)東西的危險(xiǎn)性比誰(shuí)都清楚。阿爾希波夫說(shuō)，不，先浮上去，搞清楚狀況再說(shuō)。他沒(méi)有被高溫、缺氧和恐慌裹挾進(jìn)那種集體狂熱的情緒里，他一個(gè)人按住了那枚核魚(yú)雷的開(kāi)關(guān)。

一個(gè)人的不，阻止了人類歷史上可能最嚴(yán)重的一次軍事誤判。

B-59浮出水面的時(shí)候，海面上是晴朗的白天，美軍的驅(qū)逐艦只是圍著一動(dòng)不動(dòng)地監(jiān)視，并沒(méi)有任何開(kāi)火的跡象。艦上所有人這才意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)并沒(méi)有打起來(lái)，他們差一點(diǎn)就因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱和恐慌，在茫茫海底永遠(yuǎn)地改變了人類的歷史。

阿爾希波夫就是在屬于他的那個(gè)最窮的時(shí)刻守住了節(jié)，但他沒(méi)有垂名丹青，他默默無(wú)聞地過(guò)完了一生，最終以海軍中將軍銜安然退休，1998年去世。他的一生卻給后世的旁觀者留下了一個(gè)沒(méi)法繞過(guò)去的結(jié)論：人類的生存，有時(shí)候真的就取決于一個(gè)人是否足夠清醒。

黑色星期六的同一天，天上也不太平。一架從阿拉斯加起飛的美國(guó)U-2偵察機(jī)因?yàn)閷?dǎo)航和通訊系統(tǒng)同時(shí)出了故障，稀里糊涂從公海方向飛近了蘇聯(lián)的楚科奇半島。蘇聯(lián)那邊立刻升空六架戰(zhàn)機(jī)前往攔截，美國(guó)這邊則以兩架F-102戰(zhàn)機(jī)攜帶戰(zhàn)術(shù)核火箭趕去接應(yīng)。雙方在天上越靠越近，任何一方的飛行員手一滑，都可能變成導(dǎo)火索。好在最終這架迷路的U-2還是被美方戰(zhàn)機(jī)平安領(lǐng)回了基地，沒(méi)有擦槍走火。

可是另一架U-2就沒(méi)這么幸運(yùn)了。同一天在古巴的上空，蘇軍駐古巴的防空部隊(duì)在沒(méi)有獲得莫斯科授權(quán)的情況下，發(fā)射了三枚SA-2防空導(dǎo)彈，其中兩枚擊中了美軍少校魯?shù)婪颉ぐ驳律{駛的U-2偵察機(jī)，飛機(jī)在巴內(nèi)斯上空當(dāng)場(chǎng)解體墜毀，安德森當(dāng)場(chǎng)死亡。他是整個(gè)古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，唯一一個(gè)死在敵對(duì)交火下的軍事人員。

這件事傳到華盛頓的時(shí)候，美國(guó)國(guó)防部大樓里一些鷹派把桌子都快拍碎了，要求立刻對(duì)古巴的導(dǎo)彈基地展開(kāi)報(bào)復(fù)轟炸。肯尼迪再一次按住了戰(zhàn)爭(zhēng)的沖動(dòng)——他否決了空襲方案，對(duì)軍方的回復(fù)是再等等，再等等。

為了轉(zhuǎn)移軍方的注意力也為了發(fā)出威懾信號(hào)，他下令十枚新研制的義勇兵I型洲際導(dǎo)彈進(jìn)入戒備。這個(gè)動(dòng)作被今天的研究者解讀為一種精妙的政治信號(hào)，但在當(dāng)時(shí)，同時(shí)也是在暴怒的將軍們面前做一個(gè)交代——我沒(méi)有什么都不做，我也在擺出架勢(shì)。

現(xiàn)在回頭來(lái)看，肯尼迪能在這一天頂住軍方壓力，否決空襲，實(shí)在是一個(gè)了不起的政治判斷。一個(gè)不夠冷靜的總統(tǒng)，在那一瞬間就可能順著情緒走，下令轟炸，然后整個(gè)人類歷史就得在10月27日畫(huà)上句號(hào)。

話說(shuō)回來(lái)，回到政治舞臺(tái)上，真正讓危機(jī)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的東西其實(shí)發(fā)生在鏡頭之外，是以一種非常不官方、甚至有些偷偷摸摸的方式進(jìn)行的。我一直覺(jué)得，古巴導(dǎo)彈危機(jī)的解決方案是冷戰(zhàn)史上最精彩的政治博弈之一，它的秘密程度和戲劇性程度，足以碾壓任何美劇。

事情要從兩封信說(shuō)起。10月26日晚上，赫魯曉夫通過(guò)蘇聯(lián)大使館向肯尼迪轉(zhuǎn)交了一封長(zhǎng)信，這封信后來(lái)經(jīng)中情局鑒定是赫魯曉夫親筆寫(xiě)的，不是秘書(shū)代勞，不是政治局集體潤(rùn)色，就是一個(gè)上了年紀(jì)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人半夜里一個(gè)人坐在桌前，一邊想一邊寫(xiě)，語(yǔ)氣帶著誠(chéng)懇和焦慮。他大意是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論如何不能打，我往古巴運(yùn)導(dǎo)彈絕對(duì)不是為了進(jìn)攻美國(guó)，就是為了防止你們?nèi)肭止虐停矠榱嘶貞?yīng)你們放在土耳其的導(dǎo)彈。如果美國(guó)公開(kāi)保證不入侵古巴，蘇聯(lián)就把導(dǎo)彈撤走。

這封信體現(xiàn)出的不只是一個(gè)政客的算計(jì)，更是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)、親眼見(jiàn)過(guò)幾千萬(wàn)人死亡的人本能的對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。赫魯曉夫的那點(diǎn)恐懼，和肯尼迪在危機(jī)高潮時(shí)的恐懼，是同一種恐懼。他們倆大概是當(dāng)時(shí)整個(gè)世界上，最能體會(huì)到一旦打起來(lái)后果有多嚴(yán)重的兩個(gè)人。

可是第二天一早，莫斯科又送來(lái)了第二封信，這封是官方的，措辭明顯比前一封強(qiáng)硬很多，還加了一條條件：美國(guó)必須也把部署在意大利和土耳其的朱庇特導(dǎo)彈撤走。后人分析說(shuō)，這封信是在蘇共中央主席團(tuán)的壓力下修改出來(lái)的，政治局里比赫魯曉夫更強(qiáng)硬的勢(shì)力認(rèn)為，僅僅讓美國(guó)保證不入侵古巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須趁機(jī)把美國(guó)在蘇聯(lián)周邊的中程導(dǎo)彈一并解決。

兩封信遞到了肯尼迪面前，一封溫和，一封強(qiáng)硬。執(zhí)行委員會(huì)討論的結(jié)論是，先不管第二封信，只回復(fù)第一封中比較溫和的方案，暫時(shí)回避土耳其導(dǎo)彈的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)太敏感了，沒(méi)辦法擺在臺(tái)面上談。但肯尼迪覺(jué)得這么拖下去不行，白天U-2被擊落，剛才潛艇差點(diǎn)打核魚(yú)雷的事他在情報(bào)報(bào)告里也看過(guò)了，軍方的耐性越來(lái)越低，再拖下去，可能真要出事。

于是他被逼得下了一步很不尋常的棋：繞過(guò)國(guó)務(wù)卿，繞過(guò)國(guó)防部長(zhǎng)，繞過(guò)執(zhí)行委員會(huì)，直接讓自己的弟弟羅伯特·肯尼迪，也就是當(dāng)時(shí)的司法部長(zhǎng)，去私下約見(jiàn)蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧。那天晚上華盛頓時(shí)間七點(diǎn)四十五分，羅伯特在自己的司法部辦公室里，跟多勃雷寧進(jìn)行了一次不記錄在官方檔案中的閉門談話。

多勃雷寧后來(lái)在回憶錄里寫(xiě)道，那天晚上羅伯特看起來(lái)憔悴而焦灼，不像是去政治訛詐的人，更像是一個(gè)疲憊不堪、拼命想要阻止災(zāi)難的形象。這種疲憊和不安非常真實(shí)，因?yàn)榭夏岬闲值艽_實(shí)被逼到了墻角，前有三軍請(qǐng)戰(zhàn)，后有隨時(shí)可能斷線的溝通渠道，中間還有一個(gè)對(duì)局勢(shì)完全失控的卡斯特羅。

多勃雷寧連夜把信息發(fā)到了莫斯科。赫魯曉夫在莫斯科時(shí)間二十八號(hào)凌晨召開(kāi)了緊急政治局會(huì)議，把手里的籌碼和風(fēng)險(xiǎn)重新算了一遍。他知道一旦打起來(lái)，蘇聯(lián)的戰(zhàn)術(shù)核彈頭或許可以給美國(guó)的入侵部隊(duì)造成重大傷亡，但戰(zhàn)略層面打不贏，美國(guó)那龐大的核武庫(kù)會(huì)在一輪反擊中把蘇聯(lián)所有主要城市從地圖上抹掉。撤掉導(dǎo)彈換來(lái)一個(gè)不入侵古巴的公開(kāi)保證，再加上一個(gè)大國(guó)之間心照不宣的土耳其導(dǎo)彈秘密交易，不完美，但夠本了。他最終說(shuō)服了政治局表決通過(guò)。

莫斯科時(shí)間十月二十八日下午五點(diǎn)，俄羅斯之聲廣播電臺(tái)向全球播送了赫魯曉夫給肯尼迪的回應(yīng)——蘇聯(lián)從古巴撤出所有中程導(dǎo)彈。當(dāng)天電臺(tái)播送前還有一個(gè)戲劇性的插曲：信使帶著廣播稿驅(qū)車趕往位于帕特尼斯卡婭大街的廣播大樓，急急忙忙沖進(jìn)電梯，那部老舊的籠式電梯竟然在半道上發(fā)生故障卡住了。

時(shí)間緊迫，信使只得透過(guò)電梯縫隙把稿紙塞給大樓管理員，后者三步并作兩步爬上頂樓播音室，硬是在播出時(shí)間前把稿子遞進(jìn)了直播窗口。這個(gè)偏狹的意外雖然本身并不影響大局——就算廣播晚一點(diǎn)，正式的官方信函遲早也能遞到華盛頓——但在地球另一端焦急等待的肯尼迪看來(lái)，最先聽(tīng)到的是情報(bào)部門翻譯出來(lái)的俄語(yǔ)廣播，竟比蘇聯(lián)官方渠道還快了一步。

卡斯特羅那天也是從廣播里才知道這個(gè)消息的。據(jù)說(shuō)這位憤怒的古巴領(lǐng)導(dǎo)人在聽(tīng)到廣播的時(shí)候氣得摔了咖啡杯，當(dāng)著電臺(tái)大罵蘇聯(lián)人是膽小鬼叛徒。一個(gè)主權(quán)國(guó)家的領(lǐng)土上部署著外國(guó)人的核武器，結(jié)果一個(gè)超級(jí)大國(guó)和另一個(gè)超級(jí)大國(guó)越過(guò)他談妥了買賣，他本人連招呼都沒(méi)被提前打一個(gè)，那種憤怒和屈辱，說(shuō)實(shí)話，我真能理解。但卡斯特羅大概也明白，在這場(chǎng)大國(guó)角力中，小國(guó)的自主權(quán)只有在不威脅大國(guó)核心安全的時(shí)候才存在，一旦觸碰到真正的紅線，小國(guó)的意志幾乎注定被踩在腳下。

撤出過(guò)程是公開(kāi)的，美國(guó)偵察機(jī)低空拍攝了蘇聯(lián)導(dǎo)彈從發(fā)射架拆下裝箱裝船的整個(gè)過(guò)程，美國(guó)媒體組織觀眾進(jìn)行萬(wàn)眾計(jì)數(shù)的盛宴，最后數(shù)出來(lái)有四十二枚SS-4中程導(dǎo)彈離開(kāi)了古巴。幾個(gè)月后，美國(guó)悄悄撤走了部署在意大利和土耳其的朱庇特導(dǎo)彈，對(duì)外只說(shuō)是一次常規(guī)的裝備升級(jí)調(diào)整。

那批沒(méi)有在紙面協(xié)議中出現(xiàn)的戰(zhàn)術(shù)核彈頭，包括為短程巡航導(dǎo)彈和伊爾-28轟炸機(jī)配備的上百枚核彈，也在隨后幾個(gè)星期內(nèi)分批秘密運(yùn)回了蘇聯(lián)。這些武器不在雙方公開(kāi)談判的清單上，赫魯曉夫曾下令在古巴保留這批戰(zhàn)術(shù)核力量作為最后的戰(zhàn)略保留，但隨著局勢(shì)的穩(wěn)定和國(guó)際輿論的壓力，莫斯科最終還是選擇了全部撤離。

美國(guó)同樣做出讓步，履行了不公開(kāi)的承諾，撤走了部署在北約前沿的中程彈道導(dǎo)彈。古巴的危機(jī)像一場(chǎng)突然燒旺又驟然熄滅的大火，差點(diǎn)燒掉整棟房子，但又確實(shí)因相互讓步而戛然停止。

很多時(shí)候大家的爭(zhēng)論點(diǎn)是，這場(chǎng)危機(jī)到底誰(shuí)是贏家？看上去美國(guó)的總統(tǒng)保住了西方世界領(lǐng)袖的尊嚴(yán)，蘇聯(lián)保住了古巴，各退一步，達(dá)到了某種均勢(shì)。但更深一層來(lái)說(shuō)，真正的贏家也許不是任何一個(gè)國(guó)家，而是那幾股在關(guān)鍵時(shí)刻把人類從懸崖邊上拽回來(lái)的力量：肯尼迪頂住軍方轟炸請(qǐng)求的冷靜，阿爾希波夫在那個(gè)陰暗悶熱的潛艇艙內(nèi)擲地有聲的堅(jiān)決否定，赫魯曉夫愿意咽下羞辱選擇退讓的政治勇氣，還有千里之外梵蒂岡教皇若望二十三世悄悄地穿針引線暗中調(diào)停。

對(duì)于所有的后來(lái)者來(lái)說(shuō)，古巴導(dǎo)彈危機(jī)的遺產(chǎn)是制度性的，而非僅止于勝利羞辱或意識(shí)形態(tài)對(duì)抗。

危機(jī)結(jié)束后，華盛頓和莫斯科之間首先架設(shè)了美蘇熱線，確保兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在緊急狀態(tài)下可以直接通話，不至于再發(fā)生因信息滯后互相猜忌、差點(diǎn)擦槍走火的局面。

肯尼迪在事后還極力推動(dòng)另一項(xiàng)改革：他要求所有核武器加裝密碼鎖系統(tǒng)，核按鈕必須由總統(tǒng)和軍方高層共同掌管，技術(shù)軍官只有在接到密碼解鎖授權(quán)之后才能完成發(fā)射程序。

在此之前，發(fā)射核武器的實(shí)際控制權(quán)，很大程度上分散在戰(zhàn)地指揮官手中，這是黑色星期六一連串險(xiǎn)些爆炸的事件所暴露出的最致命的制度漏洞。

當(dāng)然，這些制度建立起來(lái)不是一天兩天的事，軍方對(duì)密碼鎖系統(tǒng)一開(kāi)始非常抵觸，加上后來(lái)肯尼迪遇刺身亡，此事一度推進(jìn)緩慢，但它所代表的方向極其清晰：用制度鎖住狂人的手指，不再讓人類命運(yùn)完全取決于個(gè)別人物的判斷力和神經(jīng)穩(wěn)定程度。

寫(xiě)到這兒我忽然有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)。過(guò)去我們總覺(jué)得，歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)必然是由大軍對(duì)陣、高層博弈、鴻篇巨制的國(guó)際會(huì)議所決定的。直到今天，當(dāng)我把這些細(xì)節(jié)一頁(yè)一頁(yè)翻出來(lái)，看到十個(gè)太陽(yáng)那么亮的歷史光芒實(shí)際上是從幾個(gè)陰暗逼仄的瞬間里透出來(lái)的之后，才恍然感受到，真正推動(dòng)歷史巨輪拐彎的東西，往往極其纖細(xì)微小。

從這個(gè)意義上說(shuō)，每一代人都應(yīng)該重新讀一讀古巴導(dǎo)彈危機(jī)的真正版本。