四川
那天下午四點，太陽不大，梧桐樹的影子斜斜地鋪在路上。
我喊了一聲“鋼镚”，它沒理我，耳朵豎得直直的，盯著樓門口那個方向。
我沒當回事。它平時也這樣，貪玩。
然后我聽見了一個小孩的笑聲。
鋼镚突然沖了出去，像箭一樣。
我喊它的名字，喊了好幾聲，它沒回頭。
緊接著，是尖叫聲。
那個聲音刺穿了我的耳朵。
我跑過去的時候，看見鋼镚咬著一個孩子的腿，那個孩子臉白得嚇人，血順著褲腿往下淌。
一個女人抱著孩子，滿手是血，沖我喊：“你賠我兒子！”
我站在那里，腿軟得站不住。
我想，完了。
01
我叫蔣美霞，四十二歲，離了五年。
我們那個小區(qū)是老舊小區(qū)，六層樓，沒電梯，我住頂樓。房子是租的，一個月八百塊。離了婚以后，我一個人過，倒也清凈。
唯一的不好，就是太安靜了。
下班回來，屋子空蕩蕩的，連個說話的人都沒有。電視開著，聲音調到最大，還是覺得心里空落落的。
三年前，我在寵物市場花了兩百塊錢買了一條小狗，說是邊牧串串。
我給取了個名字叫“鋼镚”。
名字土，但我喜歡。
鋼镚長得很快，半年就從小不點長成了大個子。
毛色黑白的，耳朵立著，尾巴翹得高高的，特精神。
小區(qū)里的人見了都說你這狗養(yǎng)得好，我心里得意，嘴上說還行吧，其實心里美得很。
從不拴繩。
從它小時候起，我就不拴。
我覺得狗跟人一樣，也需要自由。整天拴著，多難受。再說了，鋼镚很聽話，我叫它一聲它就回來了，從來不會亂跑。
最重要的是，我覺得我家狗不咬人。
這是我掛在嘴邊的話。
小區(qū)里有好幾個人勸過我。樓下那個叫劉娟的，是個小學老師，她跟我說過好幾次：“你家狗太大了，萬一嚇著小孩怎么辦？起碼拴個繩吧？”
我嘴上說好好好，回頭就忘了。
還有一個叫李桂蘭的，六十多歲，退休老師，是業(yè)委會的。她每次看見我遛狗不拴繩，都要念叨兩句。她說小區(qū)里有老人有小孩，萬一出事怎么辦。
我心里煩得很，心想你管得著嗎。
鋼镚是我的，我知道它什么性子。
那天是周五，我下班回來得早，五點多就到家了。換了鞋，拿了狗繩，下樓遛狗。
狗繩在手里攥著，但我沒栓。
天還亮著，小區(qū)里有人在散步，有人在遛娃。我?guī)е撻G往小區(qū)中間的花園走，鋼镚一出門就撒歡，在我前面跑跑停停，時不時回頭看我一眼。
我當時想，你看，它多聽話。
我壓根沒想到，這是暴風雨前的平靜。
02
那是冬天的事。
快過年的時候，我?guī)е撻G下樓遛彎。
那天挺冷的，我穿了件羽絨服，手縮在袖子里。鋼镚倒是興奮，一出門就到處跑。
我喊它回來，它不聽，撒腿往隔壁單元跑。
我追上去的時候，看見趙大爺家門口的花盆倒了，碎了好幾個。趙大爺站在門口，手里還拿著澆水的壺，臉都綠了。
“你家狗把我花盆打翻了！”趙大爺氣呼呼地說。
我趕緊道歉，說“對不起對不起，它不懂事”。趙大爺不依不饒，說你養(yǎng)狗怎么能不拴繩，這是公共區(qū)域。
我陪了五十塊錢。
趙大爺收了錢，臨走時丟下一句話：“你這狗，不拴繩遲早出事。”
我沒當回事，心想不就是個花盆嘛。
但趙大爺?shù)脑挘谖倚睦锪袅藗€小疙瘩。
過完年沒多久，三月份，又出事了。
那天下午我在小區(qū)門口買水果，鋼镚跟在我后面。一個外賣小哥騎著電動車從巷子里拐出來，鋼镚突然竄上去追他。
外賣小哥嚇了一跳，車把一歪，連人帶車摔在地上。
湯灑了一地，外賣小哥的手也蹭破了皮，血流了不少。
我嚇壞了，趕緊跑過去扶他。小哥疼得齜牙咧嘴，嘴里罵罵咧咧的。
最后我賠了八百塊錢，小哥才沒報警。
這件事在小區(qū)群里傳開了。
有人說我這是害人害己，有人說我遲早要攤上大事。還有人把我拍了照片發(fā)到群里，說這就是那個遛狗不拴繩的女人。
我在群里回了句：“我家狗不咬人，這次是意外。”
群里安靜了一會兒，然后劉娟發(fā)了一條：“蔣姐，不是狗咬不咬人的問題，它那么大一只，追人跑已經(jīng)夠嚇人了。”
我沒再回。
那天晚上我抱著鋼镚坐在沙發(fā)上，它乖乖趴在我腿上，腦袋搭在我胳膊上，眼睛濕漉漉地看著我。
我摸了摸它的頭，心里有些發(fā)酸。
離婚以后，就剩它陪我了。
女兒趙雨桐在外地工作，很少回來。前夫不用說了，離了就跟仇人似的。朋友也沒幾個，平時下班回來就是跟鋼镚說話。
我想，我不能因為別人幾句話，就不要它了。
那次以后，我出門還是沒拴繩。
但說實話，我心里已經(jīng)有點虛了。
有時候鋼镚跑遠了，我會緊張地喊它。它不回來，我就追上去。
但我舍不得真正兇它，也舍不得給它套上繩子。
我覺得拴繩是對狗的不尊重。
現(xiàn)在想起來，我當時真是蠢到家了。
03
四月的時候，物業(yè)經(jīng)理親自上門了。
那是個三十出頭的年輕人，姓王，戴眼鏡，說話斯斯文文的。他身后還站著李桂蘭。
王經(jīng)理手里拿著一個塑料袋，里面裝著一條嶄新的狗繩。
“蔣姐，”他把狗繩遞給我，“這是物業(yè)送您的，您以后遛狗的時候，能不能拴上？”
我沒接。
“我這狗不咬人，拴著它難受。”我說。
李桂蘭在旁邊開口了：“美霞啊，不是我們要管你，你也知道，上個月外賣小哥那事，群里都炸了。再這樣下去，物業(yè)也很難做。”
我有點不高興了：“你們管天管地，還管我遛狗？”
王經(jīng)理脾氣好，沒跟我吵，把狗繩放在門口鞋柜上，說：“蔣姐，您再考慮考慮。要是再出什么事，我們只能報警處理了。”
他們走了以后，我看著那條狗繩，心里堵得慌。
我把繩子扔到了垃圾桶里。
晚上我喝了半瓶白酒，抱著鋼镚哭了一場。
我跟它說，你以后要乖一點，別亂跑，別惹事。鋼镚舔我的臉，尾巴搖得歡快。
我心想，這世上只有你不嫌棄我。
從那以后，我更不拴繩了。
說實話，我有點故意。
我就是想讓他們看看，我蔣美霞不是被人牽著鼻子走的人。我離了婚，一個人過，好不容易有個伴兒，誰也別想管我。
我甚至故意在小區(qū)里多溜達幾圈。有人看見我，趕緊抱著孩子走開，我也不理，覺得他們是小題大做。
現(xiàn)在想想，我那時候真是瘋魔了。
我心里明明知道有危險，可就是不肯低頭。
我總覺得，事情不會那么巧，不會正好出在我頭上。
可是老天爺，從來不會因為你覺得“不會”，就放過你。
五月底的一天，我下班回家，在樓下遇見了范桂珍。
她住在三樓，帶著一個五歲的兒子，叫樂天，小名樂樂。她老公在工地上干活，平時就她一個人帶孩子。
范桂珍見了我，停下腳步，猶豫了一下，還是開了口：“蔣姐，跟你商量個事行嗎？”
“什么事？”我看著她。
“你家狗能不能拴個繩？”她指了指不遠處蹲在花壇邊的鋼镚，“你看它那么大一只，我兒子見了就怕。上次從你們旁邊過，它突然叫了一聲，樂樂嚇得哭了一晚上。”
我沒說話。
范桂珍繼續(xù)說：“我不是為難你，我就是……”
“我知道了。”我打斷她，轉身走了。
我知道她說得對，但我不愛聽。
后來我才明白，有些話你不聽，早晚有一天要哭著聽。
那一天，不遠了。
04
六月初，那天下著小雨。
我下班回來，天已經(jīng)放晴了，地面還是濕的。我在屋里待了一會兒，看著窗外，覺得悶，就想下去轉轉。
鋼镚趴在地板上，見我去拿狗繩，立刻站起來，尾巴搖得跟風扇似的。
我拿著繩子下樓，走到單元門口，猶豫了一下。
算了，就在樓下轉轉，拴什么繩。
我把繩子揣進口袋里，推門出去了。
空氣里還有雨后的味道，潮潮的，涼涼的。小區(qū)地面上有幾處積水，映著天空的顏色。
鋼镚歡快地跑在我前面，時不時回頭看我一眼。
我喊了它一聲，它沒停。
我心想，沒事，就在樓下。
我沿著小區(qū)的路慢慢走，鋼镚跑跑停停，一會聞聞花壇，一會追追落葉。
一切都很好。
直到我聽見了笑聲。
一個小男孩的笑聲，從樓門口那邊傳過來的。
鋼镚突然停下來，耳朵豎起來，朝那個方向看。
我心里咯噔一下。
“鋼镚！”我喊了一聲。
它沒理我。
我又喊了一聲，聲音大了些：“鋼镚！回來！”
它還是沒動。
然后它突然沖了出去。
那速度太快了，快得我反應不過來。
等我回過神來，我已經(jīng)在跑了。我邊跑邊喊鋼镚的名字，嗓子都喊破了。
然后我聽見了尖叫聲。
還有哭聲。
那聲音像刀子一樣扎進我的耳朵里。
我跑過去的時候，看見了這輩子最恐怖的一幕。
鋼镚咬著一個孩子的腿。
那個孩子摔在地上，臉白得像紙，嘴張著，連哭都哭不出來了。
血從褲腿上滲出來，一滴一滴落在地上，雨水沖淡了血跡，又染紅了。
范桂珍蹲在旁邊，瘋了似的打鋼镚，邊打邊哭。
我沖上去掰鋼镚的嘴，它嗚嗚叫著，就是不松口。
我不知道哪來的力氣，死死掐著它的脖子，它才松開了嘴。
孩子在范桂珍懷里哭得撕心裂肺，小腿上三個血洞，往外滲著血。
救護車來了。
警察也來了。
我站在旁邊，渾身發(fā)抖，像個傻子一樣看著他們把那個孩子抬上車。
范桂珍跟著上了車，臨走時回頭看了我一眼。
那一眼，我這輩子都忘不了。
不是恨，是絕望。
一個母親，看著自己的兒子被狗咬了，還不知道會怎么樣，那種眼神，比恨還讓人難受。
我站在那里，腿軟得走不動路。
鋼镚蹲在我腳邊，嘴上有血，尾巴不搖了，呆呆地看著我。
我看著它，眼淚一下子就下來了。
05
醫(yī)院在三樓。
我沒進去，蹲在走廊盡頭，看著消毒水的味道。
過了很久，范桂珍的老公來了。他個子不高，皮膚黑黑的，穿著一件工地上的黃馬甲，手上有傷口。
他沒看我，直接往急診室走。
我聽見他在里面說話的聲音，低低的，壓著嗓子。
又過了一會兒，醫(yī)生出來了。
說孩子左小腿被咬了三處，最深的那個傷口兩厘米多，縫了十七針。以后可能會留疤，也要做心理疏導。
我聽見醫(yī)生說到“留疤”兩個字的時候，范桂珍的哭聲一下子就大了起來。
她老公把我叫出去。
在樓梯間里，他紅著眼睛看著我，說：“你說怎么辦？”
我說：“對不起。”
他說：“對不起有什么用？”
我張了張嘴，說不出來話。
他沉默了一會兒，說：“我老婆說了，二十萬。”
二十萬。
我腦子里嗡了一下。
我的存款，只有五萬塊。
工資一個月四千，交完房租水電，剩下沒多少。前幾年離婚的時候，凈身出戶，什么都沒帶走。
我沒有二十萬。
我說：“能不能少點？”
他沒回答，轉身就走了。
那天晚上我躺在出租屋里，睜著眼睛看著天花板，腦子里翻來覆去只有三個字：二十萬。
我給我那個離了婚的老公打電話。
他叫劉思淼，在老家開了個小五金店。離婚以后我們很少聯(lián)系，除了孩子。
電話響了很久才接。
“喂？”他的聲音冷冰冰的。
“思淼，我……”
“借錢？沒有。”他說，“你那狗，我早說過出問題。現(xiàn)在好了吧？”
我把電話掛了。
又給幾個朋友打，有的不接，有的說最近手頭緊。
最后我打了趙雨桐的電話。
趙雨桐是我女兒，二十六歲，在省城做會計。她從小跟著外婆長大，跟我關系一直不好。
電話接通了，我沒說話，先哭了。
“媽？”趙雨桐的聲音有點慌，“怎么了？”
我斷斷續(xù)續(xù)把事情說了一遍。
電話那頭沉默了很久。
“媽，”趙雨桐的聲音很平靜，“你這次真的做錯了。”
我說我知道。
她又沉默了一會兒，說：“需要多少？”
我說二十萬，我只有五萬。
她說：“我手里有十五萬，本來是準備買房的。”
我心里像被人攥住了，喘不過氣來。
“雨桐，媽對不起你。”
“媽，你別說了。”她的聲音有點啞，“我明天轉給你。但是鋼镚，必須送走。”
我說好。
掛了電話以后，我坐在床沿上，看著趴在地上的鋼镚。
它好像知道自己闖禍了，眼皮耷拉著，無精打采的樣子。
我蹲下來，摸了摸它的腦袋。
它舔我的手，熱乎乎的舌頭在手心里劃過。
我心里像刀割一樣疼。
06
錢湊齊的時候，我整個人像被掏空了。
趙雨桐轉了十五萬過來，加上我東拼西湊的五萬，剛好二十萬。
那五天里，我瘦了八斤。
眼睛下面掛著兩個黑眼圈，頭發(fā)也白了不少，看起來像個五十多歲的人。
那天下午，我拿著錢去范桂珍家里。
范桂珍開門的時候，我看見她眼睛紅腫，嘴角也起了泡。
“對不起，”我低著頭，聲音很小，“這是錢。”
她接過銀行卡，看了一眼，沒說話。
我站在原地，想說點什么，又不知道說什么。
“你以后，”她開口了，聲音沙啞，“別養(yǎng)狗了。”
說完她就關了門。
我站在門口，眼淚止不住地流。
回到家，我坐在沙發(fā)上，看著鋼镚趴在角落里。
它好像也知道要走了，一動不動，眼睛濕漉漉的。
我給表舅打了個電話。表舅住在鄉(xiāng)下，家里有院子，可以養(yǎng)狗。
表舅倒是爽快：“行，你送來吧。”
第二天一大早，表舅騎著三輪車來了。
鋼镚看見他，往后退了退，躲在我身后。
我蹲下來，摸著它的頭，說：“鋼镚，你去表舅家住幾天，去玩幾天好不好？”
它嗚嗚叫著，舔我的手。
我狠下心來，拽著鏈子把它交到表舅手上。
鋼镚掙扎著，回頭看我，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。
我不敢看它，扭過頭去。
三輪車的聲音漸漸遠了，鋼镚的叫聲也聽不見了。
我回到屋里，門一關，就蹲在地上哭了出來。
那兩天，我一直沒出門。
窗簾拉得緊緊的，屋子里黑漆漆的。我躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。
手機響了好幾次，我沒接。有物業(yè)的，有同事的，還有李桂蘭的。
趙雨桐打了三個電話，我才接了。
“媽，你還好嗎？”她的聲音有點擔心。
“還好。”我說。
“我請了假，下周末回去看你。”
“不用，你忙你的。”
“媽，你聽我說，”趙雨桐停頓了一下，“這件事過去了，你得往前走。”
掛了電話以后，我起身走到窗邊，拉開一條窗簾縫往外看。
陽光很好，樓下有人在散步。
我看見范桂珍推著嬰兒車，里面坐著樂樂，孩子的腿上還纏著紗布。
我猛地拉上窗簾，像做了賊一樣。
從那天起，我不再開窗簾。
07
小區(qū)里開始有人傳我的閑話。
“就是那個遛狗不拴繩的，把樓下小孩給咬了。”
“聽說賠了二十萬呢。”
“她那人吧，別人勸她多少回了，她不聽啊。”
“現(xiàn)在好了，狗也沒了，錢也沒了。”
這些話是我去樓下拿快遞的時候，無意中聽到的。
幾個大姐圍在一起聊天，看見我出來，立刻住了嘴。
我低著頭走過去，假裝沒聽見。
拿了快遞往回走的時候，我總覺得有人在背后指指點點。
那感覺，像是有螞蟻在身上爬。
過了幾天，李桂蘭來了。
她站在門口，手里拿著一份文件。
“美霞，”她嘆了口氣，“這個事，業(yè)委會這邊得公示一下，下個禮拜要貼到公告欄里。”
我看了一眼，是小區(qū)不文明養(yǎng)犬的通報。
上面寫著：“六棟502室住戶蔣某，因遛狗不拴繩導致五歲兒童被咬傷，賠償醫(yī)療費二十萬元，現(xiàn)通報全小區(qū)，望廣大住戶引以為戒。”
我的名字沒寫全，但姓還在。
“必須貼嗎？”我聲音很小。
李桂蘭點點頭：“這是規(guī)定。”
李桂蘭看了我一眼，想說什么，又沒說，轉身走了。
公告貼出去的那天，我不敢下樓。
到了晚上十二點，我偷偷下樓去看了一眼。
公告欄上，我的名字在那張紙上，白紙黑字，清清楚楚。
旁邊還有人用紅筆寫了一行字：“這種人就該趕出小區(qū)。”
我站在那里，看著那行字，心里像被人潑了冷水。
從那以后，我買菜都不敢去小區(qū)門口那個菜市場。
因為賣菜的老李頭看見我，支支吾吾的，說不賣菜給我。
后來我聽見他跟別人說：“就是那個人，養(yǎng)狗不拴繩，把小孩給咬了。賣菜給她，我怕別人說我。”
我只好改成了在網(wǎng)上下單，讓外賣送到家里。
有一天晚上，我出門倒垃圾。
在樓下碰見了劉娟。
她想了一下，還是跟我打了招呼：“蔣姐。”
我低著頭，嗯了一聲，就要走。
“蔣姐，”劉娟叫住我，“你以后，還養(yǎng)狗嗎？”
我搖搖頭。
“那就好。”劉娟說，“我不是反對你養(yǎng)狗，你自己過得好就行。但是，繩還是要拴的。”
我說嗯。
那個晚上，我回屋以后，一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
屋子里空蕩蕩的，只剩下我一個人。
電視開著，放著什么節(jié)目我根本沒看進去。
我忽然覺得，這個家太大了。
08
八月底，單位出了事。
領導叫我去辦公室，關門，坐下，表情嚴肅。
“蔣姐，公司收到社區(qū)轉發(fā)的通報了。”領導是個四十出頭的男人，姓張，平時對我還可以。
我愣住了：“什么通報？”
“就是小區(qū)那個不文明養(yǎng)犬的通報。”張經(jīng)理推了推眼鏡，“公司這邊收到了，說是社區(qū)統(tǒng)一發(fā)的。這件事在小區(qū)里影響不太好，有人把情況反映到了公司。”
我坐在椅子上，不知道該說什么。
“蔣姐，”張經(jīng)理的語氣還算溫和，“你看，你現(xiàn)在這個情況，在外面影響不好。公司這邊也不好辦。要不你休個長假，等事情過去了再說？”
我知道他在說什么。
這是要我走。
我點點頭，說：“好。”
走出辦公室的時候，同事們都在看我。
有人假裝低頭看手機，有人小聲議論著什么。
我走回工位，把東西收拾好，裝進一個紙箱子里。
在這兒干了三年，最后就剩一個紙箱子。
回家以后，我在出租屋里待了整整一星期。
不出門，不說話，每天就是坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
有時候突然就哭了，哭完了又覺得沒什么好哭的。
日子就這么一天一天地過。
九月初，趙雨桐回來了。
她瘦了不少，臉上也憔悴了，但精神還好。
她帶了一盒止疼藥給我，說是我以前提過的老毛病，腰椎不舒服的那種。
“媽，你去醫(yī)院看過了沒？”
“看過了，就是老毛病。”我說。
其實我沒去看，但我沒告訴她。
趙雨桐在廚房里炒了兩個菜，我們坐在飯桌前吃飯。
她夾了一塊排骨放在我碗里，說：“媽，多吃點。”
我嗯了一聲，低頭扒飯。
“媽，”她放下筷子看著我，“你以后打算怎么辦？”
“不知道。”我說。
“要不搬來跟我住？”
我搖頭：“不了，你在外面也不容易。”
“那你總不能老是這樣。”她看了看四周，“窗簾也不開。”
趙雨桐嘆了口氣，不再說什么了。
吃過飯，我送她下樓。
在樓道里，她突然抱住了我。
“媽，”她貼著我耳朵說，“別難過了。”
我點點頭，眼淚就掉下來了。
看著她走出小區(qū)門口，我站在單元門口，好半天沒動。
天色暗下來了，路燈亮起來。
我看見范桂珍牽著樂樂的手從外面回來。
樂樂的小腿上，紗布已經(jīng)拆了，留下幾道粉紅色的疤痕。
范桂珍看見我，腳步頓了一下。
我趕緊低下頭，假裝沒看見，轉身往樓道里走。
那幾步路，我感覺走了很久很久。
09
九月中旬，我去醫(yī)院看了腰。
醫(yī)生是個中年人，姓吳，說話很溫和。他看完了片子以后，皺著眉頭說：“你這個情況比較嚴重了，腰椎間盤突出，壓迫神經(jīng)了。”
“嚴重嗎？”我問。
“挺嚴重的，最好做手術。”
手術要好幾萬。
我說：“那不做手術呢？”
“保守治療，但你不能干重活，不能久坐，要注意休息。”
我點點頭，從醫(yī)院里出來。
坐在醫(yī)院門口的花壇邊上，看著來來往往的人，我忽然覺得很難受。
不是因為腰疼，是什么都沒了。
狗沒了，工作沒了，錢沒了。
現(xiàn)在還來了個腰椎病，連干活的資格都快沒了。
我坐了很久，直到太陽快下山了才起身。
站起來的時候，腰疼得厲害。
我一瘸一拐地往公交站走，路上碰見了李桂蘭。
她也是來醫(yī)院拿藥的，看見我，喊了一聲。
“美霞，你怎么了？”
“沒事，腰疼。”我說。
李桂蘭看了看我，嘆了口氣：“你這段時間，也不容易。”
“范桂珍家的那個孩子，”李桂蘭說，“恢復得還行，疤痕慢慢淡了。但是孩子心里有陰影，見狗就怕，上次在路上看見一條小泰迪，嚇得直哭。”
我聽著，心里像壓了塊石頭。
“美霞，”李桂蘭看著我，”我不是要怪你，我就是跟你說。當時你要是拴個繩，也不會到這個地步。”
我點點頭，眼淚在眼眶里打轉。
“我知道。”
李桂蘭拍拍我的肩膀，走了。
我一個人站在醫(yī)院門口，好半天沒動。
天暗下來了，路燈亮了。
我看著自己的影子，拉得很長很長。
上了公交車，坐在最后一排。
窗戶開著，風灌進來，吹得我眼睛酸。
我看著窗外的街景，商鋪的燈閃閃爍爍的，人們匆匆忙忙地走在路上。
他們都跟我無關。
我忽然想起了鋼镚。
不知道它現(xiàn)在怎么樣了，瘦了沒有，吃得好不好。
我想去看看它，又不敢。
我怕看了以后，更難受。
10
十月中旬，趙雨桐又回來了。
這次她帶了一張照片。
照片上是鋼镚。
它瘦了很多，毛發(fā)枯黃，沒有了以前的光澤。蹲在表舅家的院子里，眼神怯怯的，像個受驚的老頭。
我把照片翻過來，扣在桌上。
“媽，你要不要去看看它？”趙雨桐問。
“不看了。”我說。
趙雨桐沉默了一會兒，忽然說：“媽，以后我再給你買只小狗吧，拴繩的那種。”
我搖頭。
“不養(yǎng)了，這輩子都不養(yǎng)了。”
趙雨桐看著我，張了張嘴，想說什么，最后還是沒說。
那天下午，她走了以后，我一個人坐在沙發(fā)上。
窗外的天色慢慢暗下來，我起身走到窗邊，拉開窗簾。
外面已經(jīng)黑了，路燈亮著，小區(qū)里有人在遛狗。
那些狗，都拴著繩子。
有一個人從我樓下走過，是一條金毛，很溫順的樣子。
主人牽著繩子，狗乖乖地跟著走。
我看著他們走遠了，心里忽然覺得空空的。
我不知道自己坐了多久。
后來我聽到了樓下有聲音，是范桂珍的聲音：“樂樂，慢點走。”
我伸出頭去看，看見范桂珍牽著樂樂的手從樓下走過。
樂樂在跟她說幼兒園的事：“媽媽，今天老師表揚我了，我畫了一只小狗。”
范桂珍說：“是嗎？畫得好不好？”
“不好看，”樂樂說，“我不會畫。”
范桂珍笑了：“那下次媽媽教你畫。”
他們的聲音越來越遠。
我站在那里，看著他們的背影消失在夜色中。
關窗的時候，我忽然看見了自己的倒影。
玻璃上映著我模糊的臉，頭發(fā)有些白了，眼角有很多皺紋。
四十二歲，看起來像個五十多歲的人。
我關上窗，回到屋里。
屋子里很安靜，除了冰箱嗡嗡的聲音，什么聲音都沒有。
我坐在沙發(fā)上，拿起那張照片，看了很久。
照片里的鋼镚還在看著我，眼神怯怯的。
我把它放在茶幾上，起身去燒水。
水燒開了，我倒了一杯，坐著喝。
我想，這輩子，有些錯，犯了就沒機會改了。
門外的世界還在繼續(xù)。
我知道，我遲早要走出去。
但現(xiàn)在，我還想再坐一會兒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
