五十多歲的70后，懷念寫信的歲月

“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。”

小時候覺得這句話，非常唯美。

過了五十歲，再去讀，就有一種滄桑的感覺。

70后的一代人，從寫信時代，走到了智能時代。體驗了各種聯系的便捷，反而懷念寫信的時代。

慢一點的情感，穩一點，真誠一點，長久一點。

我出生在湘南的山溝里，在初中畢業之前，是沒有什么寫信經歷的。

如果傳遞紙條，算寫信的一種模式的話，那還是有的。

初中畢業之后，我上了地區的中專。

剛剛到中專的時候，按照地方政策，還包分配。因此，同學們都有一種自豪感，學習氛圍也很輕松。

開學后的第一件事，就是寫信回家。

“父母大人，我在學校一切都好......”接下來，訴說自己在學校的想法，還有看到的風景，同學們的情況。

也會聊到老師如何，去哪里搞了活動。住房條件，就是食堂和澡堂，都是內容之一。

不是現在這樣，家家戶戶的孩子，都有父母送到學校。我們班一批同學，都是自己從家里搭車來的。

一來是節約路費，父母來就多幾張車票。

二來是父母教育我們“路在嘴上”，總是要靠自己的。

三來是父母干活，太忙了。開學季，也是收割稻子、紅薯的季節。

寫信回家，越快越好，這就是“報平安”。

讀書的期間，也會寫信。這時候的信，內容開始改變，那就是涉及到“生活費”的問題。

信中，和父母一陣寒暄，然后就轉移話題，聊到了自己如何用錢。最后，“麻煩郵寄一百塊錢”，盼。

一百塊錢，在當年就是一個月的生活費，不是小數目。要錢的時候，還是有點自責，怎么就花那么快呢？父母賺錢也是不容易的。

在外地讀書幾年，忽然發現，自己寫給父母的信，越來越簡單了。不知道說什么才好。反正，就是直接要錢吧。

信的郵遞速度，在我的老家是特別慢的。

從地區城市，到我的老家，一封信起碼要一個星期，最長的一次，要了21天。

老家的山溝里，一天只有一趟車到縣城，中途還要用渡輪。

車到鄉里的車站，不會到村里。因此從鄉郵電所，到村里，又要耽擱幾天。畢竟，郵遞員不會因為一封信，就急急忙忙去送。

信也不會直接送到家，要么到村委會，要么到村口的小賣部。父母也是聽到口信，才去取信的。

這一路上，信就耽擱了。

有一年寒假，我提前寫信告訴父母，什么時候到家。沒想到，我人到家了，信還在路上。

一封信，承載了父母和子女的互動，關愛。

也有給同學寫信的經歷。那就是暑假里。

上學的時候，同學之間會搭建一些朋友關系，也包括男女之間的愛慕，不算是初戀，算是萌動吧。

暑假兩個月，忽然想到某個同學，或者要知道他的情況。就寫信去。

寫信，可以繞開面對面的尷尬，可以說出很多的心里話。

同學之間的信，內容要多番考慮，顧及到對方的感受。也要符合自己的實際意圖。

為了寫好信，我們會買一些范本。

一些男同學，特意買了《情書一百例》《怎么寫情書》，大家輪著看，津津有味。

遇到一些很有吸引力的句子，就偷偷摘抄下來。也許下次給女孩子寫信，用得上。

最搞笑的是，有人學了一些寫信的套路。

比方說，在寫信的時候，故意打幾滴水。留下水的痕跡，讓對方誤以為是“淚流滿面地寫信”，場景都可以打動人了。

信，不單純的語言。還會注意到紙張的選擇。大家都有幾種不同的紙張，上面有一些圖案，看起來非常清新。

有時候，同學之間，也會借用信紙。信紙多樣化了。

一部分同學，會集郵。因此他們對郵票選擇，非常用心。比方說，過節的時候，郵票是 有節日氣息的。

集郵的同學，特意跑到某些郵電所，要一個印章。

在永興縣白石渡鎮的郵戳，就特別有意思——是一頭獅子的形象。吸引了很多愛好者。

一封信，承載了一段情誼，愛過，珍惜過。

中專畢業了，原定的分配計劃，沒有了。

我和幾個同學，邀約去東莞打工。

沒想到，當初用最好的中考分，到了中專，卻落得打工的結局。

抱怨過，失落過，但還是要鼓起勇氣生活。

中專文憑，在找工作的時候，用處不大。通常只能做普工。

我們在企石鎮的一家電子廠。每天上班時間很長，夜里的宿舍沒有空調，風扇支支吾吾地轉，熱到汗流浹背。

寫信給父母，說一說打工的情況。有人訴苦，有人報喜不報憂，也有人一邊寫信一邊偷偷流淚。

父母也會回信，各種心疼，各種安慰。讀了父母的信，又是一陣心酸。

一些同學，離開最初的工廠，去另外的地方打工。慢慢就混得好一些了。也會寫信，邀約某個不錯的同學，一起干。

我寫信給在廣州沙河做電工的同學，他邀約我一起干。但是到了廣州，對方卻沒有來車站接。茫茫然，不知所措，我又被人拉著去某地，說工作很好。

我害怕了，匆匆忙忙買票回老家。

到老家第二個月，該同學的信就來了。他表示抱歉，說明了那天的情況。他最擔心的是，我被傳銷圈子拉走。

同學的擔憂，讓我心頭一熱。至今，我們還有聯系，還記得這段故事。

一封信，承載了一段苦難，一種活法。

看過唐朝文學家韓愈寫給朋友的信：“同官盡才俊，偏善柳與劉。或慮語言泄，傳之落冤讎。二子不宜爾，將疑斷還不。”

韓愈把自己和柳宗元、劉禹錫之間的煩惱，傾訴給其他朋友。說完了，心情豁然開朗。

還有“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，也算是一封信，是獨自遠行的王維，給家人的。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這是李商隱給妻子的信，情感可以無限長。

如果你也是70后，一定有一封信，讓你內心溫暖，想起來，讓自己回到某個年代去。

就是沒有想明白，為什么現在我們隨時隨地可以聯系，卻不聯系了？

原來，人與人的情感，除了傾訴，還有等待一份傾訴。

不要等的情，來得快，去得越快。

作者：布衣粗食。

文中配圖來源于網絡。