往事悠悠：六十年前的“小舅子”，是否還活在人世間

往事悠悠：六十年前的“小舅子”，是否還活在人世間？

我9歲那年，全家人隨父母工作轉(zhuǎn)移來(lái)到了福州。在我們居住的樓下，前后腳搬進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)軍人一家，有一個(gè)男孩未滿周歲，妻子便叫了自己鄉(xiāng)下的弟弟來(lái)照看孩子。公司上下見(jiàn)到每天背著孩子的鄉(xiāng)下弟弟，異口同聲地稱他為：“小舅子”。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

小舅子叫啥名誰(shuí)沒(méi)有人會(huì)在乎。只聽(tīng)姐姐喚他金寶，估計(jì)父母在世時(shí)他也是掌中之寶，但大家還是愿意叫他“小舅子”，可能是其中的信息量大于“金寶”。小舅子小學(xué)畢業(yè)，在鄉(xiāng)下能寫(xiě)會(huì)算，被村民們奉為“小秀才”，他說(shuō)起這段高光時(shí)刻，喜形于色頗為得意。

可是進(jìn)了城之后，幾乎周邊的人都比他能說(shuō)會(huì)道有知識(shí)，小舅子所有的光芒便黯淡消失；消失了原有的光芒也就算了，他的形象卻憑空給周邊的人提供了一個(gè)逗樂(lè)的由頭。那是因?yàn)樾【俗哟蛐【褪且晃弧鞍]痢頭”，頭頂上寸草不生，只有兩側(cè)分布著稀稀落落的黃毛，所以長(zhǎng)年戴著一頂已經(jīng)看不出原來(lái)顏色的灰黑帽子，這頂帽子也就成了腦袋上的遮羞布。然而，不盡人意的是：鼻子兩冀還布滿了坑坑洼洼的麻點(diǎn)，一激動(dòng)便會(huì)發(fā)紅，這無(wú)法掩飾的缺憾讓小舅子時(shí)時(shí)自卑，故在有人處經(jīng)常低下頭，不想讓人看清楚自己的尊容。

小舅子雖生得矮小，那時(shí)也有十六、七歲了。我早上上學(xué)、下午放學(xué)，還沒(méi)走進(jìn)公司大院，總能瞧見(jiàn)小舅子，背著自己的小外甥，漫無(wú)目的的在大門(mén)內(nèi)外轉(zhuǎn)悠；或者是背著小外甥，在房前屋后的空地上開(kāi)荒、種菜。那塊裹在孩子身上的方格子藍(lán)色粗布，是我當(dāng)年放學(xué)回家首先映入眼簾的小舅子LOGO。

因?yàn)樾【俗娱L(zhǎng)得有“缺憾”，一開(kāi)始我也是不喜歡小舅子的。我曾經(jīng)跟隨著一群比我大幾歲的孩子，時(shí)常捉弄小舅子，除了偷偷朝他身后丟個(gè)小石子、或者在那塊格子布上貼張紙條，畫(huà)個(gè)烏龜或涂上個(gè)“小舅子死了”的字條，隨后我們躲在不遠(yuǎn)的樹(shù)叢里，就等待著小舅子發(fā)現(xiàn)后百分百的發(fā)怒。但讓我們失望的是：不是他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們的惡作劇，就是發(fā)現(xiàn)了也只是鼓鼓腮幫子回身慢悠悠地離開(kāi)，讓我們這幫孩子的惡作劇有開(kāi)頭無(wú)結(jié)尾，自然十分掃興。

盡管如此，小舅子依然喜歡和我們這幫小毛孩說(shuō)話，因?yàn)楹退g的，大都是在忙著做大人們的事情了，沒(méi)人會(huì)搭理這位“長(zhǎng)不大”的小舅子。每天放學(xué)，他常常會(huì)要求看我們的作業(yè)，糾正錯(cuò)別字，重新計(jì)算加減乘除，在給我們正確答案的同時(shí)，老是伴著一句口頭語(yǔ)：“你們不曉得哦”，這讓我們一幫孩子鸚鵡學(xué)舌了許久，小舅子也從不生氣。

一來(lái)二往，我們不再欺負(fù)小舅子了，我們把小舅子當(dāng)成了自己的同伴。

一個(gè)大熱天。我們一幫孩子瘋玩之后被家長(zhǎng)逐出家門(mén)，拿上替換衣服擁入院子里的澡堂，撲通撲通跳進(jìn)熱水池里嘻嘻哈哈熱鬧非凡。等我們靜下來(lái)，見(jiàn)到小舅子也蹲在池子角落里，但那頂永遠(yuǎn)不脫的帽子依然扣在腦袋上，這對(duì)于我們、甚至全家屬院的人都心領(lǐng)神會(huì)，十分清楚小舅子的帽子為什么不脫的緣故。

但是，有個(gè)外號(hào)叫“獅子精”的調(diào)皮蛋，卻手腳發(fā)癢，他悄悄挪到小舅子身邊，突然伸手一把將小舅子的帽子拋到了遠(yuǎn)離浴池的淋浴處。小舅子先是一驚，然后趕忙用手捂住自己稀稀落落的腦袋，眼里滿是委屈。他不好意思地爬出池子，我們以為他會(huì)揍“獅子精”，“獅子精”也撐起胳膊準(zhǔn)備著小舅子的反擊。然而，小舅子卻慢慢地走到淋浴處，拾起帽子，濕淋淋地扣在了腦袋上。

我們一幫孩子見(jiàn)此情景，很是憤怒，擼起胳膊要替小舅子教訓(xùn)“獅子精”，“獅子精”顯然知道“眾怒難犯”，立馬跳出池子，光著屁股狼狽逃竄。見(jiàn)他的衣服沒(méi)來(lái)得及拿走，幾個(gè)孩子一齊上去，抓起“獅子精”的衣服鞋子摔在地上，舀起一盆水，讓它們也徹底洗個(gè)澡，看你“獅子精”還怎么回家？

春去秋來(lái)，我升到了高年級(jí)。放學(xué)回來(lái)，小舅子依然背著小外甥熱忱地在大門(mén)口迎候。他依然詢問(wèn)我有沒(méi)有做不出來(lái)的算術(shù)題？我搖頭，我知道我學(xué)到的四則運(yùn)算，小舅子已經(jīng)不會(huì)做了。但為了沖淡他的失望，我就會(huì)將自己畫(huà)的圖畫(huà)、同學(xué)給的花紋石子掏出來(lái)送給小舅子，小舅子依然高興。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

我家樓上搬來(lái)了印尼華僑，帶回來(lái)的小自行車(chē)很討人喜愛(ài)。我們就輪流騎著玩，小舅子自然也參加了我們的騎行。正當(dāng)大家歡聲笑語(yǔ)地鬧騰時(shí)，聽(tīng)到后面有人喊小舅子：小孩子摔跤啦！

小舅子馬上從自行車(chē)上下來(lái)，見(jiàn)小外甥“哇哇”大哭，原來(lái)小家伙獨(dú)自行走跌倒在水泥地上，額頭滲出了鮮血。小舅子慌忙將小外甥抱起來(lái)，見(jiàn)到額頭上的血跡，自然十分害怕，于是用手抹，越抹血跡越多。我撕下一張作文紙，讓他按住傷口。

正在這時(shí)，小舅子的姐姐聽(tīng)到孩子的哭聲，走了出來(lái)。見(jiàn)此情景，馬上從小舅子身上抱回孩子，一邊往回走，一邊大聲罵道：“你這個(gè)殺千刀，這么大的一個(gè)人，還和小孩子一起玩，丟臉不丟臉？只曉得吃飯，連個(gè)小巴細(xì)都帶不好，有什么用？飯桶一個(gè)！”

小舅子呆呆地站立著，無(wú)所適從。

他姐姐回頭對(duì)他叫喊：“挺尸一個(gè)！還不快跟我一起去醫(yī)務(wù)室！”

于是小舅子一路小跑跟上去。

吃晚飯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓下訓(xùn)斥聲。我跑下樓，只見(jiàn)小舅子抖索索地蹲在樓梯口，他的對(duì)面站立著他的姐夫，突然吼了一聲：“立正！”小舅子馬上站起，嚇得我像小舅子那樣也站立著一動(dòng)不敢動(dòng)，規(guī)規(guī)矩矩地接受訓(xùn)斥：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣不負(fù)責(zé)任吊兒浪當(dāng)?shù)模阋钱?dāng)兵，上戰(zhàn)場(chǎng)非得當(dāng)俘虜不可，甚至要當(dāng)可恥逃兵。你給我聽(tīng)好了：吃飯前必須寫(xiě)出深刻檢查來(lái)，否則，就別回來(lái)吃飯！”說(shuō)完，回身重重地關(guān)上了房門(mén)。

我輕聲對(duì)小舅子說(shuō)：回家給你拿點(diǎn)吃的來(lái)，你等著。

我返身上樓，將看到的情景告訴了母親，母親隨即從桌子上拿了兩只山芋（饑餓年代山芋就是主食）給我，我趕忙下樓，卻不見(jiàn)了小舅子。

我在樓幢外四下張望，黑夜里沒(méi)有人影；我左尋右找，在院子里走了一圈，也不見(jiàn)小舅子。

母親見(jiàn)我沒(méi)有尋找到小舅子，心里總覺(jué)不安。她硬著頭皮敲開(kāi)小舅子姐姐家。姐姐顯然怒氣未消，回答母親：這個(gè)殺千刀，我去把他找回來(lái)！

至今我都不知道那晚小舅子去了哪兒、他姐姐又是啥時(shí)候把他尋找回來(lái)的？

打這時(shí)起，見(jiàn)到小舅子，完全忘記了他本來(lái)的年紀(jì)，我只會(huì)像對(duì)待弟妹似的生出憐憫和同情心來(lái)：好卑微好可憐的小舅子！不久，小舅子的外甥上了幼兒園。他姐夫便在公司下設(shè)的一家計(jì)件外包單位，給小舅子尋了一份工作：拆解建筑水泥塊里的鋼筋。有了工作的小舅子，盡管只是個(gè)臨時(shí)工，但也擋不住他一臉的滿足，走路腰也直了，連說(shuō)話都升了分貝。

因?yàn)楦赣H工作忙，家里吃晚飯比別家遲。往往正值我們用餐的時(shí)候，小舅子已經(jīng)吃完了飯，便跑到我家里來(lái)聊天。隨著一聲一個(gè)“你們不曉得哦”，便給我們帶來(lái)了他白天在工地聽(tīng)到的傳聞甚至謠言。一次，他神秘兮兮地說(shuō)：“你們不曉得哦，就在臺(tái)江，天上掉下來(lái)這么大的一張餡餅，足有十斤重呢。”

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

在饑餓的年代，誰(shuí)會(huì)對(duì)平空捕獲的美食不感興趣？我央求小舅子再詳細(xì)講一遍，那只餅到底有多大？小舅子振奮起十二分的精神頭，將神態(tài)夸張得有點(diǎn)離譜：他努力地?fù)未笾约旱男⊙劬Γp手合圍比劃著餡餅的大小，自己的嘴巴反復(fù)張開(kāi)又閉合，甚至聽(tīng)見(jiàn)“嘖嘖”的品味聲，仿佛他正在嚼著那張?zhí)焐系粝聛?lái)的大餡餅，全然不顧鼻子兩冀坑坑洼洼發(fā)紅的麻點(diǎn)，激起我們哄堂大笑。繼而哥哥也央他重新表演一次，他也不讓我們失望，而且一次比一次夸張，餡餅從十來(lái)斤提高到廿斤，雙手圍合的面積越來(lái)越大，致使我們笑得前仰后合。這在饑餓年代貧瘠的飯桌上，給我們添加上了一道精神會(huì)餐。

也不知道什么時(shí)候開(kāi)始，小舅子在我們的飯桌旁消失了好長(zhǎng)一段時(shí)間。聽(tīng)母親說(shuō)：小舅子為了給他們那伙臨時(shí)工們爭(zhēng)取勞保手套，執(zhí)筆起草了一份報(bào)告發(fā)給多個(gè)部門(mén)。主管覺(jué)得他是個(gè)刺頭，就放了他的“長(zhǎng)假”。

后來(lái)他姐夫找到父親，父親一了解，覺(jué)得小舅子做得并沒(méi)有什么錯(cuò)：當(dāng)時(shí)正式職工的勞動(dòng)保護(hù)是每月兩副手套，臨時(shí)工卻一副也沒(méi)有，這有點(diǎn)不合情理。父親找來(lái)了后勤科長(zhǎng)，讓他聯(lián)系外包單位，給臨時(shí)工們每月發(fā)放一副手套，并讓小舅子重回外包工的隊(duì)伍。

第二年，由于戰(zhàn)備需要，我和母親回到了上海。小舅子的故事便暫時(shí)中止。

1966年冬季，市面上十分混亂，打亂了家里的正常生活，連春節(jié)假期都取消了，父親更無(wú)資格回來(lái)度假。也就是在這種小心翼翼過(guò)日子的當(dāng)口，小舅子卻出現(xiàn)在我的家里。只見(jiàn)他那頂破舊帽子換成了軍帽，臂膀上戴著紅袖箍：“造反派”三個(gè)字分外醒目。

他見(jiàn)我們對(duì)他的到來(lái)有些詫異，便解釋道：“你們一家都是好人，這次來(lái)上海，說(shuō)什么都要抽出時(shí)間來(lái)看看你們。”

母親自卑道：“可能對(duì)你會(huì)有麻煩——”

小舅子寬慰母親：“你們是不曉得哦，老范（他沒(méi)稱呼范總工或范廠長(zhǎng)，但稱呼老范沒(méi)把父親推向?qū)α⒚嫠愫懿诲e(cuò)了），他不是走資派，最多算個(gè)技術(shù)權(quán)威；他群眾關(guān)系好，你們放心，批斗管批斗，對(duì)老范只是文斗不會(huì)武斗的！”

母親瞬間流下了眼淚，握住小舅子的手：“謝謝關(guān)心我們，謝謝……”

他轉(zhuǎn)換正題說(shuō)：“你們不曉得！這次是造反總部派我來(lái)上海取經(jīng)的。上海的臨時(shí)工、外包工、合同工組織已經(jīng)取得無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命司令部的支持，文革小組領(lǐng)導(dǎo)都流下了眼淚，說(shuō)我們社會(huì)主義社會(huì)怎么還允許臨時(shí)們的存在？這是分化工人階級(jí)隊(duì)伍，抹黑社會(huì)主義，對(duì)此現(xiàn)象應(yīng)該堅(jiān)決予以造反！上海市委和勞動(dòng)局已經(jīng)同意改善上海“三工”人員的6條主張。團(tuán)結(jié)起來(lái)的工人階級(jí)隊(duì)伍不曉得有多強(qiáng)大哦！”

他的夸夸其談，讓完全是局外人的我和母親，聽(tīng)得一楞一楞的。幾年不見(jiàn)，小舅子儼然成了一位革命家了！

母親還是叮囑小舅子：“你自己也要長(zhǎng)個(gè)心眼，槍打出頭鳥(niǎo)。”

小舅子聽(tīng)了笑起來(lái)，頗以為母親見(jiàn)識(shí)短淺，他告訴我們：“你們是不會(huì)曉得的！福州的造反組織已經(jīng)向全市三工人員發(fā)出號(hào)召：同是工人階級(jí)，不能存在絲毫的岐視與不公，我們要求市有關(guān)部門(mén)落實(shí)我們的訴求：包括轉(zhuǎn)正、晉級(jí)、加薪、福利，都要和正式工人一視同仁！誰(shuí)不恢復(fù)我們工人階級(jí)應(yīng)有的待遇，我們就造反到底！”

母親只得依從道：“那好那好，早就應(yīng)該這樣做了。”

到了飯點(diǎn)，留他吃飯，小舅子說(shuō)是沒(méi)時(shí)間了，然而嘴里還是滔滔不絕：“造反就是要解決我們的切身利益。要求給臨時(shí)工們發(fā)放交通費(fèi)、早餐夜餐費(fèi)、加班費(fèi)、洗澡費(fèi)，工作服裝、手套、鞋，還有毛巾、肥皂、套鞋，等等各種老保待遇。”對(duì)待自己應(yīng)得的福利，說(shuō)起來(lái)如同數(shù)來(lái)寶般地連貫。

臨走，小舅子向我們揚(yáng)揚(yáng)手：“你們不曉得哦，劉少奇反動(dòng)路線壓制我們這么多年，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線才讓我們抬起了頭！”

我和母親目送著小舅子下樓，看著他那揚(yáng)頭挺胸的背影，有點(diǎn)半信半疑：這場(chǎng)“史無(wú)前例”真正目的是揪黨內(nèi)走資派，這和小舅子這般的“下里巴人”群體，又有何干？

此后，一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)小舅子的身影。

1967年冬。原來(lái)父親廠里的女職工雅秋回到上海休養(yǎng)，便來(lái)家里探望母親。母親不在，我接待了她。我知道她是因?yàn)槲涠窌r(shí)受了槍傷，差點(diǎn)丟了性命，我想聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)時(shí)的情況。于是，她不緊不慢地告訴我：廠里的造反派圍攻堅(jiān)守在車(chē)間里的保守派，保守派將龐大的車(chē)間從大門(mén)到鐵窗，武裝得像鐵桶一般嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不這樣搞不行啊，造反派手里有槍，整天“乒乒乓乓”打槍，誰(shuí)吃得消？

那是5月18日下午，大半天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)槍聲，我好奇地從木板門(mén)縫里向外張望，這叫是正中了頭彩了，一顆子彈說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，不偏不倚就打中了我的胸膛。巨大的沖擊力一下子將我擊倒在地，我腦海里立馬浮現(xiàn)我的孩子我的丈夫，然后就完全失去知覺(jué)。在醫(yī)院里搶救了個(gè)把月，醫(yī)生說(shuō)：虧得沒(méi)打中心臟，否則，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)命了。但在醫(yī)院也住了小半年，因?yàn)椋尾坑性S多（木門(mén)）碎木屑需要一點(diǎn)點(diǎn)地清除。

活過(guò)來(lái)后，我懊悔極了，若是我一死，我的兒子沒(méi)了媽媽，我的丈夫沒(méi)了妻子，那不就家破人亡了啊！我們小八臘子一個(gè)，知道個(gè)山有多高水有多深啊？傻乎乎的參加什么保皇派什么革命組織啊？全是拿命在瞎胡鬧！

說(shuō)到這里，她顯然很是激動(dòng)，淚水溢滿了眼眶。

我和她沉默了好一陣子。

她的懺悔，讓我聯(lián)想起了年前見(jiàn)到“揚(yáng)頭挺胸”的小舅子，于是問(wèn)她，她說(shuō)：“小舅子可不是我們一個(gè)組織的，他連工人造反派都算不上。他們都是一些臨時(shí)工，社會(huì)閑雜人員，那配參加工人革命組織？”

“小舅子現(xiàn)在怎么樣？”

“我槍傷前他就被抓走了。”她見(jiàn)我吃驚，便詳細(xì)地告訴我：“今年年初，上面突然發(fā)起反對(duì)經(jīng)濟(jì)主義歪風(fēng)，把反對(duì)物質(zhì)享受提高到粉碎資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)路線新反撲的高度。這一下子小舅子倒了大霉，他也算是臨時(shí)工造反組織的小頭目，說(shuō)他四處串聯(lián)追求個(gè)人利益、帶頭搶了倉(cāng)庫(kù)里的勞保用品。雖說(shuō)都是分給大家伙的，但責(zé)任都算在小舅子頭上。聽(tīng)說(shuō)是被押解到南平林場(chǎng)勞動(dòng)改造去了。”不幸的小舅子，你誤以為造反能提升自己地位，你想簡(jiǎn)單了。

作者在母校門(mén)口留影

1985年去福州，特地趕到福新路上的省安裝公司，打聽(tīng)小舅子的下落。在傳達(dá)室遇到一位老者，他告訴我：小舅子抓走以后，公司造反組織立馬作出決定：將臨時(shí)工外包工合同工造反派劃歸為無(wú)業(yè)游民、社會(huì)渣滓、不安定因素群體，應(yīng)該從工人造反隊(duì)伍中清除；而與小舅子并肩戰(zhàn)斗的造反派小兄弟們，也對(duì)小舅子進(jìn)行揭發(fā)批判反戈一擊劃清界線；小舅子臨抓走之前還自辯道：我是反對(duì)劉少奇修正主義路線的、我是擁擠無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的、我是為臨時(shí)工們謀待遇爭(zhēng)福利的！看熱鬧的人異常冷漠，沒(méi)一個(gè)人站出來(lái)為他說(shuō)話。他自辯得再響亮，頂啥用啊？

我問(wèn)：“知道小舅子現(xiàn)在在哪兒？”

老者搖了搖頭。

“他姐姐一家人呢？”

“前些年已經(jīng)調(diào)到三明去了。”

我輾轉(zhuǎn)要到了三明公司的聯(lián)系電話，讓勞資科帶信給小舅子姐夫；勞資科后來(lái)告訴我：“小舅子離開(kāi)南平農(nóng)場(chǎng)后，就不知去向，也沒(méi)和家人聯(lián)系過(guò)。”

2011年再次去福州。照樣趕到福新路上的省安裝公司，這次卻連個(gè)“老者”都找不到了，問(wèn)其他人，除了搖頭就是詫異：多少年前的陳芝麻爛谷子，還打聽(tīng)它何用？

自然，什么消息都沒(méi)有得到。

掐指算算：小舅子若是活著，應(yīng)該在85歲上下。

那位雅秋用血的教訓(xùn)，得到了深刻的反省：造反也好保皇也罷，全是拿自己的性命在為他人作祭奠；小舅子是不是能像雅秋那樣反省過(guò)呢？否則，稀里糊涂一輩子，那活得該有多虧啊！

可無(wú)人能夠告訴我：小舅子，他是不是還活在人世間？

也許，平頭百姓最不幸的，是活在了一個(gè)不理性的年代。于是，小舅子的有效年齡，一直留存在了60年前……（本文來(lái)源老知青家園）

作者近照

作者簡(jiǎn)介：范文發(fā)，上海控江中學(xué)68屆高中，插隊(duì)落戶于延邊琿春，1977年考入吉林大學(xué)中文系。從事過(guò)大學(xué)教師、企業(yè)管理等工作。出版了《白山黑水》、《走向光明》、《重做上海人》、《邊城盛放金達(dá)萊》等紀(jì)實(shí)文學(xué)。

編輯配圖：草根作家