英教授曾發(fā)問(wèn)：我實(shí)在想不通，中國(guó)憑什么維持?jǐn)?shù)千年的文明統(tǒng)一？

2025年12月20日召開(kāi)的環(huán)球時(shí)報(bào)2026年年會(huì)上，一位頭發(fā)花白的英國(guó)學(xué)者再一次讓全場(chǎng)安靜下來(lái)。

漢字最神的地方在于，它把＂聲＂和＂義＂切割開(kāi)了。廣東人念＂馬＂是＂maa＂，閩南人念＂馬＂是另一個(gè)調(diào)，北京人念＂mǎ＂，三個(gè)人嘴里說(shuō)出來(lái)仿佛三種語(yǔ)言，可一旦提筆寫(xiě)下那個(gè)＂馬＂字，誰(shuí)都看得懂。

換成歐洲，莎士比亞的英語(yǔ)才四百年，現(xiàn)代英國(guó)大學(xué)生讀起來(lái)都得抓耳撓腮。更妙的是漢字的二維結(jié)構(gòu)。

＂明＂字由日月并立，光亮的含義撲面而來(lái)；＂休＂字讓人靠在樹(shù)邊，歇息的畫(huà)面躍然紙上；＂家＂是屋檐底下臥著一頭豬，那是農(nóng)耕社會(huì)對(duì)安穩(wěn)生活最樸素的注腳。這種象形會(huì)意的直觀性，讓信息傳遞的損耗被壓到了極低。

一筆一畫(huà)里頭藏著的，是一整套不依賴發(fā)音、不挑選族群的共同認(rèn)知。而至于臺(tái)灣地區(qū)，無(wú)論政治風(fēng)云怎么折騰，那片土地上的人用的還是方塊字，過(guò)的還是清明端午中秋，寫(xiě)的還是同樣的春聯(lián)。

中國(guó)式現(xiàn)代化能穩(wěn)步推進(jìn)，背后那套＂全國(guó)一盤棋＂的調(diào)度能力，讓不少海外學(xué)者看不懂。傅小強(qiáng)（中國(guó)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究院院長(zhǎng)）在年會(huì)上指出，全球治理倡議是中國(guó)智慧、中國(guó)理念、中國(guó)方案的集中體現(xiàn)，它為破解全球治理存在的問(wèn)題提供了清晰指引。

可這種＂一盤棋＂思維不是憑空冒出來(lái)的，它有兩千多年的制度鋪墊。把時(shí)間撥到公元前221年。

秦統(tǒng)一六國(guó)后，朝堂上吵得最兇的一件事是——往后該怎么治。博士淳于越主張照搬周朝的分封制，把宗室子弟撒到各地當(dāng)諸侯；丞相李斯堅(jiān)決反對(duì)，主張全境推行郡縣制，所有地方官由中央直接委派。

秦始皇拍板選了李斯，這一錘下去，往后兩千多年的政治底色就定了。郡縣制的厲害，要拆成兩層看。

第一層是官員不能世襲，更不能在一個(gè)地方扎根太久。漢代規(guī)定郡守每年要向朝廷上報(bào)政績(jī)，刺史專門負(fù)責(zé)巡察彈劾；一個(gè)縣令在任三五年就得調(diào)走，省得跟當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)抱成一團(tuán)變成＂地頭蛇＂。

歐洲那套封建制是另一回事——你是公爵，兒子還是公爵，這塊地永遠(yuǎn)姓你家的姓；中央想收權(quán)，地方分分鐘兵戎相見(jiàn)。可郡縣制下，地方官的烏紗帽攥在中央手里，他想往上爬就得看京城的臉色，根本沒(méi)本錢也沒(méi)膽量割據(jù)。

第二層是科舉制度把知識(shí)精英整套打包綁進(jìn)國(guó)家系統(tǒng)。隋朝開(kāi)科舉之后，浙江的秀才和山西的舉人背的是同一套儒家經(jīng)典，遵的是同一套禮法秩序。

考上了是天子門生，考不上也認(rèn)這套規(guī)矩。再加上官員異地任職——浙江人派去四川當(dāng)知府，湖南人調(diào)去山西當(dāng)縣令——血緣、地緣、官緣三條線被徹底拆開(kāi)，地方割據(jù)的土壤被挖了個(gè)底朝天。

這套機(jī)制還有個(gè)不常被提及的副產(chǎn)品。它給＂中國(guó)人＂這個(gè)身份貼上了一道極強(qiáng)的標(biāo)簽：不管你出身哪個(gè)族群，只要進(jìn)了這套科舉、當(dāng)了郡縣官，你就是大一統(tǒng)行政體系的一員。

考古鏟下挖出來(lái)的證據(jù)，比任何理論都更硬。

一體從哪兒來(lái)？很大程度上來(lái)自這片土地的農(nóng)耕底色。游牧民族可以趕著羊群從蒙古草原跑到中亞去，今天一個(gè)部落明天一個(gè)聯(lián)盟，分合無(wú)所謂。

農(nóng)耕民族不行——地在這兒，人就得在這兒。春種、夏耘、秋收、冬藏，半年時(shí)間被牢牢拴在田壟上，你修了水利，開(kāi)了荒田，那塊地就是命根子，扔不得也跑不了。

黃河經(jīng)常發(fā)大水，長(zhǎng)江也常鬧脾氣，治水從來(lái)不是一郡一縣扛得住的活兒。都江堰從戰(zhàn)國(guó)李冰修起，一直用到今天還在澆灌成都平原；鄭國(guó)渠、靈渠、京杭大運(yùn)河，哪一項(xiàng)都要?jiǎng)訂T幾十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)勞力，必須由統(tǒng)一的中央政權(quán)來(lái)調(diào)度。

一旦分裂，堤壩失修、運(yùn)河斷航、災(zāi)年成片，受苦的是億萬(wàn)農(nóng)耕人口。所以中國(guó)人對(duì)＂統(tǒng)一＂的渴望從來(lái)不是政治口號(hào)，是寫(xiě)在血肉里的生存本能——分裂意味著餓死人。

公元前221年秦始皇做的另一件大事是統(tǒng)一度量衡。表面是為了方便收稅，深一層是為了把這片土地上千千萬(wàn)萬(wàn)的小農(nóng)戶編進(jìn)同一張賬本。

只要這個(gè)閉環(huán)還在轉(zhuǎn)，中華民族就散不了，也終將在偉大復(fù)興的路上越走越穩(wěn)。