和仁國際醫(yī)院。
這名字聽著就貴。
事實上,它不光聽著貴,踩進去的每一步都貴。
大門口的停車場清一色黑色轎車,最差的一輛是寶馬五系。
我騎著我那輛褪了色的電動車停在非機動車區(qū)域,旁邊是一輛保潔阿姨的三輪車。
顯得有點格格不入。
但保潔阿姨沖我笑了笑。
我心里踏實了。
走進大廳的時候,我以為自己進了五星級酒店。
大理石地面,挑高六米的中庭,空氣里飄著薄荷和柑橘的味道。
前臺姑娘穿著定制制服,妝容精致,微笑標準得像AI生成的。
"先生您好,請問有預(yù)約嗎?"
"我找沈慧蘭院長,約了十點面談。"
"請稍等。"
她打了個內(nèi)線電話,然后站起來,恭恭敬敬地把我?guī)У搅似邩恰?br/>電梯是步入式的,里面有沙發(fā)。
電梯里有沙發(fā)。
我坐了一下。
挺軟。
七樓是行政辦公區(qū)。
走廊鋪著深灰色地毯,踩上去沒有一點聲音。
沈慧蘭的辦公室在走廊盡頭,門開著。
她站在門口等我——
五十五歲,短發(fā),白大褂外面套著一件羊絨披肩,眼神銳利得像剛開過光。
"陸醫(yī)生,進來坐。"
我進去了。
辦公室里已經(jīng)坐了三個人——醫(yī)務(wù)總監(jiān)、神經(jīng)外科主任、還有一位人力副總裁。
面試陣仗很大,但氣氛不一樣。
沒有人遞給我一張四塊錢的收銀小票。
"陸醫(yī)生,你的情況我了解了一些。"沈慧蘭坐下來,翻開桌上一份文件,"但我還是想聽你自己介紹一下。"
"陸遠,三十五歲,腦外科主治醫(yī)師。兩千零一十六年入職清河區(qū)人民醫(yī)院,在職八年。主攻方向是顱底腫瘤切除和顯微血管減壓。"
"手術(shù)量?"
"獨立主刀三百八十七臺。參與手術(shù)超過六百臺。"
"成功率?"
"主刀手術(shù)零事故。"
旁邊的神經(jīng)外科主任手里的筆停住了。
他低頭翻了一下我的簡歷,又翻回來看了一遍。
"零事故?三百八十七臺?"
"對。"
"包括顱底的?"
"包括七十二臺顱底腫瘤切除。其中十四臺經(jīng)鼻內(nèi)鏡入路,全部全切。"
他放下了筆。
看向沈慧蘭。
眼神很明顯——這人是真的。
沈慧蘭嘴角有一個弧度,像是在說"我挖了兩年的人,你以為是假的?"
"陸醫(yī)生,"醫(yī)務(wù)總監(jiān)開口了,語氣比剛才客氣了三個檔次,"方便問一下,你在清河區(qū)人民醫(yī)院的……離職原因是?"
我想了想。
"買了杯蜜雪冰城。"
![]()
三個人的表情同步卡頓了一秒。
沈慧蘭先笑了。
然后其他兩個也笑了。
但他們很快就不笑了,因為沈慧蘭開始談薪資方案。
基本年薪八十萬。
手術(shù)績效額外計算。
獨立專家診室,配備專屬手術(shù)團隊。
院內(nèi)高管食堂用餐權(quán)。
醫(yī)院公寓一套,拎包入住。
我看著合同上的數(shù)字。
上一份工作,八千一個月得算上夜班費和餐補。
"有什么問題嗎?"沈慧蘭問。
"一個。"
"請說。"
"我能在診室喝蜜雪冰城嗎?"
她又笑了。
"陸醫(yī)生,你就是把冰箱搬進診室,也沒人舉報你。"
我拿起筆,在合同上簽了名。
筆尖落下的那一刻,我聽見醫(yī)務(wù)總監(jiān)小聲跟人力副總裁說了一句話。
"'幽靈手'陸遠,這就是業(yè)內(nèi)傳說中的'幽靈手'。"
我沒吭聲。
這個外號是三年前一臺手術(shù)后叫開的。
一個腦干海綿狀血管瘤,位置在第四腦室底部,所有人都說碰不得,動一下就是植物人。
我上了。
七個小時。
全切。
患者術(shù)后第三天自己走出了ICU。
當(dāng)時手術(shù)室里觀摩的全國專家說了一句話——"這雙手像幽靈一樣,在組織間隙里穿行,碰不到一根不該碰的血管。"
幽靈手。
名字挺嚇人的。
但在業(yè)內(nèi),這三個字意味著:精度,極限精度。
我把簽好的合同推過去。
沈慧蘭站起來,伸出手。
"歡迎加入和仁,陸醫(yī)生。"
我跟她握了握手。
走出大樓的時候,九月的陽光照在臉上。
我站在臺階上,看著停車場里那些黑色轎車中間我那輛灰頭土臉的電動車。
嘴角彎了一下。
這是我離開清河區(qū)人民醫(yī)院之后,第一次笑。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.