于志斌 巷子、園子與先生們

文 | 于志斌

巷里巷外

巷子里的石板路泛出一層幽幽的暗青色，像是歲月自己浸染出來的墨痕。烏黑的瓦片沿著水邊齊整整地鋪開，守在古老的河道旁，守著千百年來不曾斷過的文脈。清清的水從老宅子前流過，院落一處挨著一處，安安靜靜地藏在深深的幽靜里。當地人王平兄說，到春天來時，河面上軟軟的風吹起細細的波紋，仿佛水在牽著哪條看不見的纜繩。窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中。我尋思雨天里的巷子，那濕漉漉的空氣中是會有淡淡的書卷氣的，還可見那竹林低低地遮著半掩的門扉。

站在這條巷子里，能感覺到一種說不清的氣息，像空氣本身就在滋養著人的靈根。這條不長的老街，不知走出了多少博學多才的人——他們在科舉中連番奪魁，意氣風發，那些鑲金飾玉的靴帽、顯赫一時的官服，到頭來不過是一場飄忽的舊夢。倒是鐫刻在門墻上的詩文墨跡，經過多少年的風吹雨打，依然閃著不肯熄滅的光。想起從前住在這里的那些人，有的骨子里帶著竹子一般的剛直，讓人忍不住去懷念；有的學養深厚、心志高遠，那股精神至今還留在這條巷子里。

只可惜，我雖然喜歡這小巷里竹影掩映的雅致，卻沒能趕上時候，與當年的名士們做一回鄰居。去問問老輩吧，先人們并不貪戀那點功名的甜果，一輩子走來，兩鬢斑白了，也不過是個平平凡凡的人。然而這又何妨呢？那些先賢早已默默地把自己的體溫化作了檐角那一輪月亮，清清亮亮地照著天，也照著地，照著遠遠近方的萬家燈火。

往日的簪纓雖然舊了，江南這塊土地骨子里的底氣，卻一年比一年鮮活。青果巷的文脈，像一條不見頭尾的河，流淌了幾十個百年，還將繼續流淌下去。

從巷子里出來，天色漸漸暗了。白天的熱絡一點一點沉進水底，換上了另一番光景。

夜色薄薄地籠下來，風輕輕地吹著，月光也細細的，像是有人在天上撒了一層銀紗。這時候的常州，褪去了白日的喧鬧，安靜得像一首慢慢哼出來的小曲。

沿著大運河慢慢地走，岸邊燈光疏疏朗朗地亮著，水面上漾著碎碎的光。那些散布在河岸兩側的古跡和勝景，一座連著一座，仿佛被河水的波光串了起來，像一圈溫潤的項鏈掛在城市的頸上。而時不時出現在眼前的亭臺樓閣、石橋水榭，又像是這座城市忽然睜開的一只只明眸，在夜色里靜靜地看著來往的人。

毗陵驛的牌坊還立在那里，千百年來迎來送往，名氣早已刻進了每一塊磚石里。驛站邊上的近水閣里，燈影朦朧，似乎還能聞見當年文人墨客杯中的酒香，飄飄蕩蕩地浮在水面上。再往前走幾步，文亭橋橫跨在河上，橋身被燈光勾勒出柔和的線條。忽然瞥見橋上立著一位女子，晚風拂過，她的長袖輕輕飄起來，像柳絲在春風里那樣軟、那樣長。

月下的常州，不急著說話。它把自己的故事藏在風里、水里、橋頭女子的衣袖里，讓走過的人慢慢地看，慢慢地品。

兩個園子

東坡公園里，有一座艤舟亭。最早，這座亭子是常州百姓為紀念東坡乘船至此而建的，初址并不在現在的位置。后來，據說當地為了迎接乾隆南巡，特地將亭子移建到如今這處河畔，把它認作當年東坡系舟上岸的地方，也同時認作乾隆駐蹕時臨水登船之處。一亭而系兩大世界級名人，算得上是常州人的聰明心思。

如今佇立在艤舟亭旁，還能看到一組詩碑，上面刻著乾隆皇帝所作六首御詩。那場“十年浩劫”中，這些碑竟能幸存下來，實在不易。其中一首這樣寫道：

“風流蘇髯仙，遙年此系艇。遺跡至今傳，以人不以境。流為佛氏宇，松竹頗幽靜。印公舊深契，玉帶留堪省。南來緣觀民，詔為賞煙景。敞榭及孤亭，點綴備臨幸。玉局強項人，想必未首肯。山僧不解禪，念佛特清警。云昔曾執戈，放下屠刀猛。乘舫就前凸，回望崇情永。坡留我則王，不系問云影。”

用今天的話來說，大意是——

那位風流瀟灑、長著絡腮胡的東坡仙翁，許多年前曾在此地系舟登岸。他的遺跡能夠流傳至今，靠的不是山水風景，而是人的風骨。寺院里松竹幽靜，東坡與佛印禪師交情深厚，留下的玉帶至今供人追思。我南巡本是來視察民情，也下令為賞玩山水景致，修了敞亭孤榭點綴此處，以便我的臨幸。可東坡先生是個倔強剛直的人，想必不愿看到這般光景。山僧不懂禪理，只知高聲念佛，聽說他從前曾是持戈的武夫，后來放下屠刀，倒也勇猛。乘船行到水勢凸出之處，回頭望去，此番情致令人久久回味。東坡留在這里，而我是來去匆匆的過客，就像那不在系纜的浮云，隨水飄蕩。

品讀一番，便見出了這位皇帝詩人對蘇東坡發自心底的喜愛與致敬。一位是盛世的君王，一位是落魄的謫仙，兩人都不是常州人，卻在常州這一方小小的亭臺邊，隔著六七百年的時光，被后人安放在了同一條水岸上。

艤舟亭，是常州人用自己的方式，把兩位名人的足跡輕輕疊印在同一片水岸上的杰構。不過它的所在，還只是東坡公園的一角。整個公園依著大運河鋪展，東來亭、飛虹橋、三蘇苑、牡丹園、問月亭、野宿亭、抱月堂、東坡園、龍亭、銀帶亭、洗硯池、香泉、東坡古渡、楚頌亭……每一處名字都含著文墨的香氣。園子不大，也不張揚，低調地藏在常州的尋常街巷間，可走進去，便覺一步一典故，一景一沉吟。

這就是東坡公園——不喧嘩，卻有深不見底的底氣。當然，常州有底氣而不喧嘩的園子，還有。

陽光溫煦而明朗的又一天，在午后來到中國花卉博覽園里，小徑引領我漫賞。一彎清淺的河水靜靜流淌，河畔草木豐茂，杞柳垂下柔韌的枝條，野薔薇綻開粉白的花朵，微風過處，送來女貞花清淡的香氣。幾叢南天竺青果初結，在綠葉間顯得格外鮮亮。

在一片以“詩意江南”為韻的仿古園林，亭臺樓閣、水榭廊軒錯落有致，一池碧水中布置著造型奇崛的山石盆景，仿佛將山水畫意凝固于方寸之間。竹影搖曳，或成片如云，或疏朗似影，青翠欲滴，更添幾分幽靜。偶爾幾聲清脆的鳥鳴自林深處傳來，令這一區更顯得空靈靜謐。

走著看著，被更遠處的景致所吸引。夕陽的光輝從西邊溫柔地鋪灑過來，給園子鍍上一層暖金色的邊。我不知不覺就走進了以各省市命名的展園區。

這里的建筑風格迥異，各具地域特色。福建園以紅磚古厝為主體，厚重質樸，引人駐足；山西園中則矗立著一尊關羽塑像，手執青龍偃月刀，氣勢凜然。這濃縮的各地風物，本就是一場凝固的對話：南國的溫婉與北地的雄渾，在此隔著花徑默然相望。我立于關公像前看得出神，也遙想著山西的黃土與太行，卻未料到兩只小鳥忽地飛上將軍像的頭頂，嘰喳爭執，倒為這威嚴的場景添了幾分生動趣味。

中國花卉博覽園的“園中園”，應該是在多年前由參展的各省市所建，這讓我想起深圳的園博園——其由來頗有相似之處。不過相較之下，常州的這座博覽園規模似乎更為開闊。

中國花卉博覽園實在是一處風景宜人、養性怡情的好地方。此園可游可賞之處甚多，而園中游人稀疏，這就產生了寂靜之美和留白之蘊。離園時暮色漸起，花香隱約，我帶著滿眼青翠與芬芳，慢慢歸去。

三位名人

青果巷深處，時光仿佛被暮春的風揉得慢了些。窄窄的巷子兩旁，黑色的瓦片像魚鱗般密密鋪展，一間連著一間，在江南的煙雨里沉默了兩百多年。白色的墻壁已有些斑駁，襯著院里探出的桂花樹——每到秋深，那細細的花香便順著巷子飄出很遠。循著初夏的微光踏入這方天地，仿佛推開了時光的褶皺。

穿過幾叢瘦竹，推開一扇木門，便走進了周有光老人的舊居。院子不大，卻安安靜靜的，像他一生做學問的樣子。屋后那條運河早已不再喧鬧，可你站在石階上望過去，還能想象當年櫓聲咿呀、小船系纜的光景。水波老了，石頭老了，但故事沒有老。低頭看見院角那只石錨，粗糲的繩痕還留在上面。伸手撫過欄柱上的雕花，指尖觸到的仿佛是舊歲的溫度。往書房里走，空氣里似乎還凝著他伏案時的氣息——桌上攤開的稿紙，墻上掛著的字幅，一切都在無聲地說著：那個讓漢字長出翅膀的人，曾在這里一筆一畫地思考。后來，那些字母飛進了千家萬戶，成了孩子們入學念的第一聲。

院里有周有光夫婦雕像。周夫人張允和，是合肥“張家四姐妹”的二姐，我鄉邦名人。“這是我們常州與你們合肥一個緊密相聯處”——王平兄此話有些道理。離開的時候，回頭望一眼青瓦連成的天際線，覺得有些東西不會隨流水而去。它們住在老屋里，也住在每一個念出“a,o,e”的人口中。帶著這份沉靜的觸動，我走向下一站——劉海粟美術館，去赴一場藝術與時代的對話。

館內幾十幅劉海粟的原作靜靜掛在墻上，連同先生一生的藝術行跡，徐徐鋪展開來。我沉浸在那股濃烈而又沉靜的美中，漸漸感到：一個藝術家，終究離不開他所處的時代。上世紀六七十年代，劉海粟先生身處那樣一種特殊的空氣里，畫筆難免受著無形的束縛。產出雖被壓制，他卻在暗處悄悄鋪紙研墨，偷偷地畫。那一時期的作品，終究還是留了下來，比如那幅《白菡萏開初過雨》。展廳里有一段解說詞，說這幅畫寄托了他“于逆境之中獨善其身的高潔志向”。我站在這幅畫前看了許久。荷，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，歷來是畫家筆下的圣物。可誰不想順順當當呢？哪個藝術家會甘愿活在沒有創作自由的環境里？我固然喜愛這樣的荷畫，卻更拒絕那樣的逆境，以及制造那種逆境的根源。

讓人欣慰的是，劉海粟先生還有“十上黃山”的佳話。那些壯游、那些揮毫潑墨的時刻，大多發生在他生命的順境里。我格外用心地看了他不少真品：《墨葡萄圖》《大紅牡丹圖》《憶寫黃山白鵝嶺》《望梨千仞》《南宮云山圖》《望仙峰奇松》《龍虎斗》《竹石圖》，還有那幅《白菡萏開初過雨》。我用鏡頭拍了存念，像是把一段沉甸甸的時光收進了相冊。同去的二姐也記下了她的一番感觸：……大師活到九十九歲，落款仍愛寫“年方”幾歲——一生的熱情、活力與樂觀，全藏在這兩個字里了。他是常州的“四杰”之一，當之無愧。

劉海粟確實是當代中國的杰出人物，二姐說他是常州四杰之一，可能有其依據。不過主流公認“常州三杰”，是瞿秋白、張太雷、惲代英。在常州日，我們的腳步也邁向了瞿秋白的舊居，以追尋這只“江南第一燕”的往日蹤跡。

瞿秋白說：“我是江南第一燕，為銜春色上云梢。”瞿秋白的舊居，是一棟青磚砌成的老宅。斜陽照過來的時候，磚墻上便泛起一層溫和的光，像歲月自己涂上釉色。院子里那棵老樹，枝葉已經長得很密了，影子落在地上、墻上，一層疊著一層，分不清哪是今朝的，哪是從前的。推門進去，有一間幽靜的屋子。當年，他大概就是在這里埋首讀書的——書卷疊著書卷，墨跡挨著墨跡，外面世界的風雨被窗紙擋了半邊，可心里的雷電早已翻涌。如今那些書或許不在了，但他的名字卻比晚霞還要亮，遠遠地掛在天邊，照見后來人的路。

不知從哪里飛來一只燕子，輕捷地掠過江南的天空。這一帶的春色，總是燕子先銜來的；而他，也像一只從舊時代沖向黎明的燕子，用短暫的一生，在沉沉的史冊里剪出了一道不滅的光。史書翻過千秋，字句會黃，紙會脆，可有些名字永遠鮮活在那一頁上，怎么都褪不去。

不要說烈士已經走了。他從來不曾在真正的意義上離開——你看那老宅的青磚，庭前的樹影，還有年年歸來的燕子，都記得。他的精神化在風里，落進土里，長成一茬又一茬的新芽，照著萬家燈火和無數后人。我在此參觀和憑吊，多年前須力求老師講瞿秋白《多余的話》之場景，恍現眼前，聯想到古今中外，文字最易致禍，各種攻訐和定罪由此而成。不過時光易逝，翻案一樁樁撲面而來，這種歷史似遠實近，經歷者如果腦子有病，也就說不得他了。清醒之人往往不勝唏噓。

這是六根推送的第3936篇文章