霸權衰落？從軍隊開始，美國空軍只剩一個殼子，飛機比飛行員還老

進入2026年開春以來，五角大樓接連甩出幾張大單：5月5日剛跟洛克希德·馬丁簽了一份C-130J運輸機的維持合同，5月12日又宣布要給空中加油機KC-46做＂急救＂。

看似在忙著升級，可仔細看那些公告里反復出現的關鍵詞——＂零件短缺＂＂恢復戰備＂＂任務可用率下滑＂——這支被外界吹了幾十年的世界第一空軍，眼下連讓飛機正常起飛，都成了一樁頭疼事。事情先從一個數字說起。

2024財年，美軍全機隊的任務可用率掉到了62%，是近年來最低的一次，而整支機隊規模目前已經不到五千架。換算下來，差不多每十架里有四架處于飛不起來的狀態。

停機坪上躺著的，將近一千九。這事在國會山引起不小動靜。

空軍代理副參謀長斯科特·普盧斯中將2026年2月在阿靈頓的米切爾研究所會議上表態，恢復戰備已經被空軍部長特洛伊·梅因克和參謀長肯尼斯·威爾斯巴赫上將列為頭號任務。

空軍開始恢復對部隊進行不打招呼的戰備突擊檢查，意思很清楚——賬面好看沒用，得真能飛才算數。普盧斯講了句大實話。

不光要讓飛機起飛，還得修得過來，機務和機組才有架次可執行。問題恰恰卡在＂修＂這個字上。最揪心的還是那些老飛機。

最大的運輸機C-5＂銀河＂，任務執行率已經塌到37%。也就是說五十多架機體，任何時刻能飛的也就十幾架。

一年前還有46%，再倒推幾年甚至能摸到52%。下滑的弧線一年比一年陡。應對辦法是延壽。

原計劃C-5在2045年退役，現在直接推到2050年；C-17更夸張，要服役到2075年。最后一批C-5原型機1989年下線，等真退役那天，年紀最輕的也快六十二歲了。

前后又準備砸進去近百億美元改進，可越改可用率越低。為啥越修越糟？空軍給出的官方說法叫＂消失的供應商綜合征＂。

通俗講就是——當年給這些飛機供貨的工廠，倒的倒、轉行的轉行，零件斷檔沒人接手。空戰司令部司令亞德里安·斯潘上將說，根子要追到上世紀九十年代和本世紀初，那時候軍方學沃爾瑪模式搞精益庫存，＂用一個補一個＂，干脆不留余量。

省錢省了三十年，賬單這兩年集中送上門。2026年1月29日，斯潘在米切爾研究所主辦的空中力量論壇上說，如果有新一筆錢，他第一個掏出來的就是用在備件和維持上。

可他自己也承認，錢到位也不可能立刻見效——產業鏈斷了，找零件比找錢還難。國會倒是給加錢了。

2026財年空軍預算拿出近20億美元搞初始備件和維修，議員們又額外塞進2.2億美元專門用于F-35的零件，其中F135發動機1.4億，機體那邊再補8000萬。

空軍副部長馬修·洛梅爾2026年2月24日干脆把2027財年定位成＂恢復基礎戰備賬戶的年份＂。錢多到什么程度？

特朗普已經放出風聲，2027年的防務總預算要推到1.5萬億美元。按空軍慣例約占兩成的份額，可能光漲這一塊就摸到一千億美元。

諷刺的是，錢越多反而越說明問題嚴重。每一架老飛機都在用美元堆著續命。戰斗機這邊賬更難看。

F-22＂猛禽＂——號稱世界最強空優機——任務可用率從兩年前的57.4%跌到40.19%，十架里六架飛不動。

F-35A從2021年的69%滑到2024年的51.5%，A-10、F-16C、F-16D無一例外都在掉，KC-46加油機從71%跌到61%，T-38教練機從63%降到55%。老兵更讓人無奈。

KC-135加油機1957年就服役，到今天還撐著空軍八成以上的加油任務。B-52轟炸機六十多歲了，被規劃著再飛二十幾年。

技術員要拆零件，常常得跑到亞利桑那州那片有名的＂飛機墳場＂翻舊機體。米切爾研究所一份新報告披露，現役空軍今天只剩31個戰斗機中隊、750架作戰飛機，加上國民警衛隊和預備役總共才1184架——這個數字大約只有冷戰時期的三分之一。

空軍真正能打的盤子，比印象中要小得多。海軍那頭也別提了。2026財年還在退役艦艇，新艦下水速度跟不上節奏。

造船廠少了、熟練工人少了，工業基礎掏空之后，錢花得再多也變不出船和飛機。上世紀九十年代美國還有五十多家主要航空航天與國防承包商，三十多年并購下來只剩五家。

導彈領域九成產品出自三家，高超音速武器只剩一家挑大梁。供應商越來越少，議價權越來越集中，超支和拖延就成了家常便飯——F-35全壽命周期成本破兩萬億美元，＂福特＂號航母比預算多花約四分之一，＂星座＂級護衛艦還沒造出來，性能就縮了一圈。

回到今年五月那兩份合同。C-130J的4800萬美元維持合同要管到2031年，而這一系列飛機承擔著美軍六到八成的空運任務。

KC-46的升級計劃目標是在2030年前把任務可用率提高20%以上。聽著雄心勃勃，可這些數字背后都默認了一件事——現狀已經糟到必須救火。

普盧斯有一句話挺耐人尋味。他說空軍不會放棄現代化，但不能再以戰備做代價。

可現實是，新飛機還沒量產，老飛機修不過來，錢被承包商分走大半。所謂＂飛機比飛行員還老＂，不是一句段子，是這支軍隊接下來二十多年都要面對的硬賬。

霸權的衰落很少是一夜倒塌的。它先從一顆找不到貨的螺絲開始，再到機庫里趴窩的龐然大物，最后才落到那些被反復推遲的預算聽證會上。

美國空軍眼下還沒癱，但那種說飛就飛、想去哪兒就去哪兒的從容，已經在悄悄褪色。