日本現(xiàn)在最擔(dān)心的一件事：會(huì)不會(huì)被美國(guó)拋棄？

5月16日夜，美國(guó)總統(tǒng)特朗普結(jié)束北京之行的第二天，日本TBS電視臺(tái)播出了一個(gè)“特別報(bào)道”節(jié)目，主題是：中美領(lǐng)導(dǎo)人走近之際，中日關(guān)系持續(xù)冰冷，該如何是好？自民黨前重量級(jí)人物感嘆：“是我們自己把自己甩在了后面”。

這位“自民黨前重量級(jí)人物”，便是日本前自治大臣、現(xiàn)任日中協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的野田毅先生。野田毅在節(jié)目中回答主持人提問(wèn)時(shí)，說(shuō)了這么一段話：

“即使帶著偏袒的眼光來(lái)看，特朗普先生的處境也屬于比較弱勢(shì)，主要是談判的背景。對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，他顯然處于強(qiáng)勢(shì)地位，能夠從容應(yīng)對(duì)。無(wú)論是戰(zhàn)略層面的應(yīng)對(duì)還是戰(zhàn)術(shù)層面的應(yīng)對(duì)，看起來(lái)中國(guó)手里的牌都要多得多。”

主持人問(wèn)：日本就這樣下去會(huì)不會(huì)被甩在后面嗎？

野田毅回答說(shuō)：

“已經(jīng)甩在后面了。看起來(lái)就像是自己主動(dòng)要被拋棄一樣。日中兩國(guó)的國(guó)力差距已經(jīng)非常明顯了，日本已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。日本就算說(shuō)‘我們要做到?jīng)]有中國(guó)也能行’，現(xiàn)實(shí)中這可能實(shí)現(xiàn)嗎？”

在中美兩國(guó)走近的過(guò)程中，野田毅感受到強(qiáng)烈危機(jī)感的，正是持續(xù)冷淡的中日關(guān)系。

TBS電視臺(tái)的這一特別報(bào)道節(jié)目，把時(shí)鐘撥回到2025年11月。

高市首相在國(guó)會(huì)預(yù)算委員會(huì)答辯時(shí)，被在野黨追問(wèn)“臺(tái)灣有事”的立場(chǎng)。她明確表示，若中國(guó)以戰(zhàn)艦動(dòng)用武力，“從任何角度看都可能構(gòu)成存立危機(jī)事態(tài)”，暗示自衛(wèi)隊(duì)可能出動(dòng)。

這句干涉中國(guó)內(nèi)政、侵害中國(guó)主權(quán)的發(fā)言，遭到了中國(guó)的強(qiáng)烈反擊。

在高市拒絕撤回錯(cuò)誤發(fā)言的背景下，中國(guó)對(duì)日本打出了系列組合拳。半年過(guò)去了。兩國(guó)政府間的對(duì)話，幾近斷絕。

問(wèn)題在于——這句話是高市說(shuō)的，收拾殘局，理應(yīng)由高市來(lái)做。然而外界至今未見任何修復(fù)的信號(hào)，任何破冰的姿態(tài)。外交界有一個(gè)基本邏輯：強(qiáng)硬的發(fā)言可以爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)的掌聲，但發(fā)言之后如何收?qǐng)觯攀钦嬲简?yàn)政治家的地方。

政治的冷意，最終會(huì)落在普通人的生活里。

節(jié)目攝制組來(lái)到了山梨縣忍野八海，這里是中國(guó)游客赴日的熱門打卡地之一。富士山的倒影，清澈的涌泉，曾經(jīng)吸引大批中國(guó)團(tuán)隊(duì)游客流連忘返。

如今，那些大巴車不來(lái)了。

周邊商鋪的店員說(shuō)：“中國(guó)客人現(xiàn)在連一成都沒(méi)有了。”

富士山附近一家主打富士山全景的度假酒店，過(guò)去接待的客人中，有八九成來(lái)自中國(guó)團(tuán)隊(duì)。自從中國(guó)對(duì)國(guó)民的赴日旅游提出警示后，取消預(yù)約的傳真一封接一封。總經(jīng)理巖崎肇這樣描述那段日子：“每天打開郵件，不是預(yù)約確認(rèn)，全是取消申請(qǐng)。看一封愕然一次，一算下來(lái)，損失達(dá)到數(shù)千萬(wàn)日元。”

數(shù)字是冰冷的，但背后是真實(shí)的人，真實(shí)的生計(jì)。

節(jié)目攝制組又來(lái)到了群馬縣，采訪一家叫“板通”的涂料商社，這家商社專門向450家日本企業(yè)供應(yīng)涂料用稀釋劑。

霍爾木茲海峽封鎖以來(lái)，以石腦油為原料的稀釋劑在日本陷入嚴(yán)重短缺。倉(cāng)庫(kù)空了大半，訂單卻堆積如山。

社長(zhǎng)板橋信行看著這個(gè)局面，做了一個(gè)頗為現(xiàn)實(shí)的判斷：“中國(guó)方面的庫(kù)存相對(duì)充足，從進(jìn)口可行性來(lái)看，中國(guó)是目前最有希望的來(lái)源。”

然而，這條路并不好走。

2026年1月，中國(guó)政府宣布加強(qiáng)對(duì)具有軍民兩用性質(zhì)的商品對(duì)日出口管制。稀釋劑的主要成分，據(jù)信也在管制之列。板通要想從中國(guó)進(jìn)口，必須證明自己與被制裁的日本防衛(wèi)企業(yè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)——向所有下游客戶逐一收集簽名與蓋章。

上海公司的員工告訴總部：“當(dāng)我們向中國(guó)廠家說(shuō)‘這批貨要出口到日本’，有些廠家會(huì)露出遲疑的神情……‘日本啊……’”

這種遲疑，不是商業(yè)層面的遲疑，而是政治氣候投射在商業(yè)行為上的陰影。

曾在經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省擔(dān)任通商政策局東北亞室長(zhǎng)的日本國(guó)際問(wèn)題研究所客座研究員津上俊哉，在接受TBS電視臺(tái)采訪時(shí)，提到了另一個(gè)頗具意味的細(xì)節(jié)。1990年代，日本曾定期與中國(guó)舉行能源協(xié)議，積極向?qū)Ψ絺魇谑蛻?zhàn)略儲(chǔ)備的重要性。如今，中國(guó)的石油儲(chǔ)備約達(dá)14億桶——是美國(guó)的3倍，日本的5倍。

“我們當(dāng)年教會(huì)了學(xué)生，學(xué)生如今比老師更優(yōu)秀了。”這話雖未被直說(shuō)，卻彌漫在字里行間。

津上俊哉由此提出一個(gè)設(shè)想：當(dāng)年亞洲金融危機(jī)時(shí)，日中兩國(guó)攜手構(gòu)建了區(qū)域外匯協(xié)調(diào)機(jī)制。今日的能源危機(jī)，是否也可以成為打破日中僵局的一個(gè)契機(jī)？“如果日本能主動(dòng)向中國(guó)提出，希望就亞洲能源危機(jī)展開雙邊磋商，哪怕只是一個(gè)信號(hào)，也可能成為解凍日中關(guān)系的一個(gè)切口。”津上俊哉說(shuō)。

自從1972年，中日兩國(guó)恢復(fù)邦交正常化以來(lái)，日本歷屆政府的對(duì)中外交，有時(shí)強(qiáng)硬，有時(shí)柔和，有時(shí)模糊，有時(shí)清晰。但大體上，歷屆政府都在一條邏輯軌道上行駛：在安保上靠近美國(guó)，在經(jīng)濟(jì)上合作中國(guó)，在臺(tái)灣問(wèn)題上，比美國(guó)略為謹(jǐn)慎。

這是一種平衡術(shù)，談不上高明，但至少保持了日本外交的彈性空間。

高市政權(quán)卻打破了這個(gè)慣例。“臺(tái)灣有事”的表態(tài)，比美國(guó)走得更遠(yuǎn)，更急。而當(dāng)美國(guó)開始向中國(guó)靠攏、尋求務(wù)實(shí)合作的時(shí)候，日本卻因?yàn)檫@句話，站在了對(duì)話鏈條之外。

日本著名媒體人星浩一針見血地指出：這不是日本對(duì)中國(guó)的強(qiáng)硬，這只是高市一個(gè)人的超強(qiáng)硬。日本的國(guó)家利益，與這種個(gè)人姿態(tài)之間，正在產(chǎn)生越來(lái)越大的裂縫。高市首相在無(wú)法找到與中國(guó)對(duì)話突破口的情況下，只能向特朗普總統(tǒng)懇求“不要太靠近中國(guó)”。然而，以“同盟不如交易重要”為優(yōu)先的特朗普是否會(huì)輕易接受這一點(diǎn)，尚不確定。“繞過(guò)日本”的中美接近，對(duì)日本外交而言是極為嚴(yán)重的考驗(yàn)。

中美之間，也許正在迎來(lái)一個(gè)務(wù)實(shí)合作的新周期—— “2G時(shí)代”，兩個(gè)大國(guó)尋找共存的語(yǔ)法。在這個(gè)格局里，日本的位置在哪里？

野田毅的那句話，不只是表達(dá)了對(duì)高市政權(quán)的不滿，更是表達(dá)了一種被邊緣化的擔(dān)憂:

“是我們自己把自己甩在了后面”。

如何避免孤立，也許是當(dāng)今日本政府最該考慮的問(wèn)題。

明治時(shí)期，日本派遣了幾名青年到法國(guó)學(xué)習(xí)釀造葡萄酒技術(shù)。與他們回來(lái)后，在富士山下的山梨縣開始種植葡萄。如今，日本最古老的葡萄酒莊“魯米埃爾”已經(jīng)迎來(lái)了141歲的生日，第五代傳人木田茂樹社長(zhǎng)也獲得了日本天皇頒發(fā)的勛章。

“魯米埃爾”不僅成為日本的國(guó)宴用酒，而且還原瓶原裝出口中國(guó)，以獨(dú)特的風(fēng)味創(chuàng)造另外一個(gè)傳說(shuō)。