《漫長的余生》：羅新告訴你如何通過墓志銘解讀墓主人的一生

如果你讀過羅新老師的《漫長的余生——一個北魏宮女和她的時代》（北京日報出版社2022年7月第1版），你大概就知道頂級的學者，可以從墓志銘的信息分析出多少有關墓主人的信息。

一方墓志可以打開一個時代。

羅新現為北京大學中國古代史研究中心暨歷史學系教授，專業研究方向為魏晉南北朝史和中國古代民族史。

這本2022年出版的《漫長的余生——一個北魏宮女和她的時代》，目前在豆瓣讀書上的評分為8.1分，位列豆瓣2022年度圖書的No.9。

本書封面居中偏下的位置，印有兩行小字，可以作為本書的推薦語：她，如風中秋葉，如水上浮萍。沒有她，歷史就不完整。

這個“她”，就是本書的主角，北魏宮女王鐘兒，后出家為尼，法名慈慶。

羅新老師的授業恩師是著名學者田余慶先生，最初他在閱讀田先生的學術代表作《拓跋史探》時，第一次知道了王鐘兒（慈慶）的墓志，心中不覺怦然一動，覺得這個來自南朝的北魏宮女背后，是大有文章可作的。田先生去世之后，羅新老師便著手考慮把這個故事寫出來。

1923年農歷三月，王鐘兒（慈慶）的墓志“魏故比丘尼統慈慶墓志銘”在洛陽東北山嶺頭村東南五里小冢內出土。墓志高 65、寬 65. 6 厘米，26 行，滿行 26 字，全文共 774 字，正書，在同期出土的北魏后宮嬪妃墓志中屬于形制較大的。

志文記錄了王鐘兒（慈慶）的俗家背景、出家原因及社會交往，還記載了北魏皇室的佛教活動，蘊含了豐富的歷史信息，對于研究北魏比丘尼史具有重要的歷史價值。

王鐘兒的墓志全文如下：魏故比丘尼統慈慶墓志銘

尼俗姓王氏，字鐘兒，太原祁人，宕渠太守虔象之女也。稟氣淑真，資神休烈。理懷貞粹，志識寬遠。故溫敏之度發自齠華，而柔順之規邁于成德矣。年廿有四，適故豫州主薄行南頓太守恒農楊興宗。諧襟外族，執禮中饋，女功之事既緝，婦則之儀惟允。
于時宗父坦之，出宰長社，率家從職，爰寓豫州。值玄瓠鎮將汝南人常珍奇，據城反叛，以應外寇。王師致討，掠沒奚官，遂為恭宗景穆皇帝昭儀斛律氏，躬所養恤，共文昭皇太后，有若同生。太和中固求出家，即居紫禁。
尼之素行，爰協上下，秉是純心，彌貫終始。由是忍辱精進，德尚法流，仁和恭懿，行冠椒列。侍護先帝于弱立之辰，保衛圣躬于載誕之日。雖劬勞密勿，未嘗懈其心。力衰年暮，莫敢辭其事。寔亦直道之所依歸，慈誠之所感結也。
正光五年，尼之春秋八十有六，四月三日，忽遘時疹，出居外寺。其月廿七日，車駕躬臨省視。自旦達暮，親監藥劑。逮于大漸，余氣將絕，猶獻遺言，以贊政道。五月庚戌朔七日丙辰，遷神于昭儀寺。
皇上傷悼，乃垂手詔曰: 尼歷奉五朝，崇重三帝，英名耆老，法門宿齒。并復東華兆建之日，朕躬誕育之初，每被恩敕，委付侍守。昨以晡時，忽致殞逝，朕躬悲悼，用惕于懷。可給葬具，一依別敕。中給事中王紹，鑒督喪事，贈物一千五百段，又追贈比丘尼統。以十八日窆于洛陽北芒之山，乃命史臣作銘志之。其詞曰：
道性雖寂。淳氣未離。沖凝異揆。緇素同規。于昭淑敏。寔粹光儀。如云出岫。若月臨池。契闊家艱。屯亶世故。信命安時。初睽末遇。孤影易彯。窮昏難曙。投跡四禪。邀誠六渡。直心既亮。練行斯敦。洞窺非想。玄照無言。注荷眷渥。茲負隆恩。空嗟落晷。徒勖告存。停壑不久。徂舟無舍。氣阻安般。神疲旦夜。延竚翠儀。淹留鑾駕。滅彩還機。夷襟從化。悲纏四眾。悼結兩宮。哀數加厚。窆禮增崇。泉幽閉景。隴首捿風。揚名述始。勒石追終。
征虜將軍中散大夫領中書舍人常景 文 李寧民 書

羅新老師的學術野心很大，他想要通過王鐘兒這個北魏宮女的一生，來展開對她所生活的那個歷史時代的再現與還原。

這事說起來就并不容易，做起來就更難了。

具體說來，羅新采用的是墓志加考證的方式，通過小人物大歷史的視角，來盡可能還原王鐘兒（慈慶）這個北魏宮女漫長的一生，并以小見大，串聯起北魏拓跋宮廷百年來權力更迭的歷史。

羅新根據墓志的記載，把王鐘兒（慈慶）的人生經歷分成四個階段：

1.家在懸瓠（439—469）：王鐘兒出生在南朝劉宋文帝元嘉十六年，但出生地不詳，墓志雖說她是太原郡祁縣人，但只是郡望。父親王虔象擔任過宕渠太守（估計相當于現在的廳級干部）。

王鐘兒二十四歲出嫁，算是晚婚，因為那時女性婚齡普遍較低，大概以十三至十五歲最為常見。她的丈夫楊興宗（年輕時）為州主簿，婚后住在汝南郡治懸瓠城，此處為劉宋淮西邊境的要塞。兩年因戰亂被俘，人生軌跡隨之發生驟變。

2.平城宮奴（469—494）：被擄之后，王鐘兒作為戰利品被送入北魏平城皇宮，身份是最低等的奚官女奴，沒有人身自由，地位卑微，身處異族宮廷，語言、習俗、環境全都格格不入。

但她和普通底層宮女不一樣：出身士族，有文化、懂禮數、性格沉穩內斂，做事妥帖可靠。憑著這份素養，慢慢被宮中高層留意，后來分到文昭皇太后高照容身邊侍奉，兩人關系極好，墓志形容 “有若同生”，如同親姐妹一般。

這二十多年，她默默在宮廷底層隱忍求生，親眼見證馮太后主政、孝文帝掌權、北魏朝堂內部權力爭斗，悄悄站穩了腳跟，成了高照容最信任的心腹近侍。

3.洛陽風雨（494—515）：孝文帝推行漢化改革，494 年北魏遷都洛陽，王鐘兒跟著宮廷眾人一同南遷，踏入洛陽宮城。

這一階段是她人生最兇險的時期：北魏有殘酷的子貴母死制度，皇子一旦被立為儲君，生母就要被賜死。高照容生下皇子元恪（后來的宣武帝），卷入皇位繼承的權力漩渦，最終莫名暴亡，背后是宮廷權斗的黑手。

靠山離世，王鐘兒身處政治夾縫，隨時可能被牽連清洗。為了避禍自保，她選擇主動出家為比丘尼，法號慈慶，遠離后宮權力中心，躲進尼寺修行，用出家的身份避開宮廷傾軋的殺局，保全自身性命。

4.尼寺參政（515—524）：宣武帝元恪即位后，感念當年母親高照容與王鐘兒的深厚情誼，也信任她的人品與穩重，把已經出家的慈慶重新請回宮廷，承擔保育、訓導皇室子弟的重任。

她先后撫育、照看宣武帝、孝明帝兩代皇帝，相當于皇家的資深保母、宮中長輩。雖已是出家人，卻深度介入宮廷日常，后宮上下、宗室權貴都對她十分敬重。她不參與朝堂黨爭，只以長輩身份安穩守護皇室子嗣，在復雜的北魏后期政局里，成了一個溫和卻有分量的特殊存在。

5.暮年榮寵（524）：慈慶一直活到八十六歲，非常的高壽，在北魏宮廷歷經獻文帝、孝文帝、宣武帝、孝明帝四朝，整整五十多年宮廷歲月。

年老后在洛陽尼寺安度余生，離世時朝廷給予極高哀榮，孝明帝親自下旨，由當時文壇名士中書舍人常景為她撰寫墓志銘。

一個出身南朝、被擄入宮的普通女子，沒有顯赫官爵，卻能獲得頂級文人撰文、官方立墓志的殊榮，在整個北魏宮女和比丘尼中都極為罕見。她以平凡之身，走完了橫跨南北、歷經亂世、見證王朝興衰的漫長余生。

怎么講好王鐘兒的一生和她背后的那個時代，自然是要一點技巧的。倒敘不失為一種好的敘事策略。

羅新就是采用了這么一種敘事策略，通過卷首的《引言：慈慶之死》，一下子就把讀者給緊緊抓住了。

北魏正光五年（524）孝明帝元詡十五六歲，已在位十年。南方則是梁普通五年，梁武帝蕭衍在位的第二十三年，雖已六十一歲，那時卻沒有人會知道，他還將繼續在位二十五年。這一年前后，從政治史來看，蕭梁平平淡淡，沒發生特大事件，顯得沒什么可記。這意味著社會安定，政治平穩。
北魏就全然不同了，在長達百年的上升期和繁榮期之后，從西部秦隴和北邊六鎮開始，本來構成王朝統治基層力量的城民、鎮民暴起反抗，拉開了隨后長時間全國性大規模政治動蕩的序幕。后人讀史到此，不禁懸心，但當時無人可見后人之所見，底層社會與遙遠邊地的強烈震蕩，經僵化官僚體制的一層層過濾，傳到洛陽朝廷時已大大衰減，至多如月光之下天淵池上的漣漪微瀾。
這一年的五月七日（524年6月23日），八十六歲的老尼慈慶在洛陽昭儀寺去世了，用佛教徒的說法，就是“遷神”了 。她雖早已出家，卻一直住在宮里，直到這年四月三日（524年5月21日）“忽遘時疹，出居外寺”，可能感染了某種季節性流行病，按規矩要遷出皇宮，所以搬到宮外的昭儀寺。據《洛陽伽藍記》，昭儀寺位于“東陽門內一里御道南”。
洛陽城的內城東城墻開有三座門，自北而南依次為建春門、東陽門和青陽門。東陽門向西直通銅駝街的大道便是“御道”，昭儀寺即在御道南側。《洛陽伽藍記》說該寺是“閹官等所立也”，寺以昭儀為名，可見該寺最初是宦官（也許還有宮女們）為某位昭儀而立，當然，這位昭儀未必是做了比丘尼，也許僅僅是因虔敬佛門而立此愿心。

既有宏大的敘事，又有小人物的命運，奠定了本書的敘事基調。比大部分暢銷的歷史小說的開頭還要引人入勝。