《道德進步的心理學》的視角、主題與基本立場：來自《魔戒》的啟示

3000年前，黑暗魔君索倫打造了一枚至尊魔戒，從此他擁有了奴役世界的邪惡力量。人類組建聯盟軍向魔君發起反抗，聯盟取得了勝利。魔戒經歷了數千年的輾轉后，流落到一位“霍比特人”比爾博·巴金斯的手中。隨著索倫卷土重來，魔戒的力量越發強大，比爾博的心性也受到了影響。灰袍巫師甘道夫勸說比爾博將魔戒交給了后者心地純良的侄子弗羅多。再后來，中土各國各勢力達成一致意見，準備將魔戒送到末日火山徹底銷毀。弗羅多挺身而出接受了這個任務，陪伴他的除了三個好朋友外，還有幾位勇敢而智慧的護戒使者，包括巫師甘道夫、游俠阿拉貢、精靈萊戈拉斯和矮人戰士金利。

一路上，護戒遠征軍經歷了重重劫難，最后只剩下弗羅多和朋友山姆獨自前行。與此同時，索倫的大軍已經開始在中土大陸肆虐。甘道夫與阿拉貢等人將殘余的人類聯軍集結在一起，繼續沖鋒在戰斗最前線，以盡可能為弗羅多和山姆爭取時間。離最后的目的地越近，弗羅多的負擔就越重，他不但要躲避索倫軍隊的追殺，還要抵抗魔戒本身的邪惡誘惑……

以上便是英國作家J·R·R·托爾金奇幻文學名著《魔戒》的故事梗概，它被公認為是西方近代奇幻文學的開山之作。2001年至2003年期間，新西蘭電影導演彼得·杰克遜將《魔戒》拍成三部曲，該系列電影共獲得351項國際電影獎，其中最后一部《魔戒：國王歸來》成為了奧斯卡獎歷史上獲獎最多的影片。

坦白來講，《魔戒》沒有什么特別復雜而深刻的隱喻，它就是一首勇氣與希望的贊歌，只不過多了幾個魔法、巨獸和精靈的音符。全世界任何地方的人都能輕易理解這個故事，然而它又如此具有感染力，我們會被主角團們的責任感和犧牲精神所打動，被他們守護家園的決心與勇氣所打動，同時也被他們相互之間的忠誠和信任所打動。其中最讓我感慨的是，霍比特人算得上中土大陸最不堪一擊的種族了，他們整天種植瓜果，享受生活，沒什么理想抱負。然而恰恰是最弱小的霍比特人，卻可以用良善之心對抗魔戒強大的腐蝕力量，他們明明毫不起眼，卻成為了拯救中土大陸的關鍵。

為什么這種善惡斗爭的故事會讓我們如此著迷？為什么我們會由衷贊美和欽佩《魔戒》中一個個英雄人物？為什么我們希望看到善良戰勝邪惡、勇敢戰勝膽怯、單純戰勝貪婪、忠誠戰勝背叛？

電影《魔戒：國王歸來》截圖

進化心理學的遠端解釋

就“為什么”這一問題本身，物理學家理查德·費曼（Richard Feynman）曾有過一段非常精彩的論述。

比如，隔壁米妮阿姨住院了。為什么？因為她在冰上滑倒了，髖關節骨折。答案很明朗，可是也許一個從未見過冰的人（比如生活在撒哈拉沙漠附近的人或外星人）不理解這其中的關系，如果他問：“為什么在冰上會滑倒？”你就需要解釋冰這種固體容易讓人滑倒，這會牽扯到重力與摩擦力。當然沒準還有人會問，“明明米妮阿姨知道外面結冰了，她為什么還要出去？”你翻翻白眼，只能繼續解釋米妮阿姨出門的目的。

費曼滔滔不絕說了很多可能性，這里沒必要一一列舉，重點在于，對于“為什么”，我們可以給出很多答案，而標準答案取決于我們想要了解的東西，或者說取決于我們的分析層次，它可能涉及物理層面（冰很滑）、可能涉及行為層面（她滑倒了），也可能涉及心理層面（她有事必須出門）。

在心理學領域，我們可以把更接近于描述的解釋稱為近端解釋，比如一個人做出選擇時的想法、感受或大腦內在機制，而把更接近于效用說明的解釋稱為遠端解釋，比如一個人做出的選擇到底有什么“功能”或能達成什么結果？舉個最簡單的例子，我喜歡洋蔥的味道，做很多菜時我都會用洋蔥來調味，為什么？

近端解釋是：我覺得有洋蔥味道的菜更好吃，如果你用磁功能共振成像技術掃描我的大腦，還會發現我吃洋蔥時大腦伏隔核腦區會有更顯著的激活，該腦區與獎賞有關。你認為這個答案怎么樣？它沒錯，但“夠不夠”呢？讓我們來把邏輯捋一捋，問題是“為什么我喜歡用洋蔥調味”，答案是“因為我覺得洋蔥味好吃”，可是為什么洋蔥味好吃呢？你發現其中不對勁的地方了吧，我的答案是用另一種方式重新定義了原來的問題，盡管在這個定義過程中，我給出了更多的描述性細節，比如與獎賞有關的腦區會激活。這就像是你問我為什么我喜歡披薩，我回答因為披薩好吃——雖然沒錯，但顯然沒解決你的好奇心，反而讓你更餓了。

相比之下，遠端解釋會深入到另一個層次，200年前的人甚至都還不能意識到這一層次的存在。在對生命世界的探索中，一代又一代科學家的思想匯流成河，這一思想長河偶爾會泛起漣漪，卻始終未曾翻起滔天巨浪。到19世紀中期時，一股強大的漩渦徹底改變了河水的流向，其始作俑者是查爾斯·達爾文，他提出了生命進化的統一法則：當一種性狀能夠為生物帶來生存與繁殖優勢時，這種性狀才會在漫長的生物代際更迭中得以傳遞。自然選擇思想一舉將生命、意義、時空和因果統一起來，我認為它有資格競爭史上最美妙的科學觀念。直到今天，這一革命性觀點仍然產生著巨大的影響，它與心理學愉快聯姻，讓我們學會了從進化視角去探索人類心理特征的成因，進而孕育了進化心理學的發展。

具體到我對洋蔥的喜愛，想想我們祖先的生活形態——穿著皮衣，緊緊依偎，在山洞里嘿嘿傻笑。他們住的山洞里沒有電源也沒有電冰箱，所以食物很容易被細菌和寄生蟲所侵染，怎么處理發霉變質的食物呢？如古老智慧所言，真正的高手從不糾纏于解決問題，而是升高維度，讓問題自動消失。簡而言之，只要食物不變質，我們祖先就沒必要面對一堆腐食唉聲嘆氣。而如今被我們歸為香料的食材，如蔥、姜、蒜、辣椒、胡椒、桂葉、迷迭香、芥末、薄荷、香菜、茴香、肉豆蔻、羅勒、檸檬、孜然以及丁香等等，其實都具有抗菌效果，偉大的祖先們學會了借助香料來提高飲食安全，因此，人類“進化”出了對以上香料的偏好，這種偏好可以提高個體存活的可能性。換句話說，你今天在廚房里撒的那一把洋蔥，可是我們祖先在幾十萬年前為了不拉肚子而做出的戰略性選擇，所以，下次吃洋蔥時，別忘了感謝那些在山洞里為生存而奮斗的祖先們——他們不僅讓我們活了下來，還讓我們吃得更香！

“等等！”你可能會疑惑，“我明明不喜歡洋蔥味啊，我也不喜歡香菜，我覺得它就是臭的，憑什么叫‘香’菜。但是我愿意吃辣的，我爸媽就不行，他們像吸血鬼一樣，只吃‘不辣的’”（請允許我插入一個廉價的諧音梗）。你提出了一個好問題，嚴格來說，進化不是讓我們天生偏愛各種香料味道，而是讓我們“準備好”形成對某些香料味道的偏好。至于到底是哪些，與個體具體的生存環境和經歷有關——比如你小時候是不是被香菜“傷害”過，這其實涉及到進化可塑性主題，或者說先天-后天交互決定論。

道德之心：從認識到改變

總而言之，本書主要立足于遠端視角來回答關于道德的“為什么”問題，例如為什么我們可以感受到其他人的痛苦；為什么我們會對素昧平生的陌生人表示關懷；為什么我們不愿意看到苦難在人世間蔓延；為什么我們能夠真誠信任他人而不擔心遭遇背叛；為什么我們要在乎自己的名聲和榮譽；為什么我們擁有這么多美德，但還是會互相鄙視、厭惡、殺戮；為什么我們生活在同一個地球上，卻會形成形形色色的靈魂；為什么我們的道德人格如此容易受環境影響；為什么我們會設定道德規則來約束自己的行為……這些問題涉及到六大主題，包括人類的惻隱之心、利他之心、部族之心、友善之心、可塑之心和理性之心。

當然，我并不會完全放棄近端解釋，因為近端因素才是我們道德行為的直接驅動力，例如，之所以你愿意向一位身患重病、急需巨款進行救治的小朋友捐款，或許是因為你認為這種行為可以提高你的社會聲譽，或許是因為你懷有一種幫助他的道德義務感，又或許是因為你看到那張圓鼓鼓的小臉和水汪汪的大眼睛后，不忍讓他繼續承受痛苦。總之，不是因為你預見到助人行為可以提高你基因傳播的成功率。畢竟，如果你真的那么在意基因傳播，可能早就拿捐款的錢去參加相親節目了。

在論述中，我想盡量呈現出人類道德之心復雜的一面。如果說《魔戒》哪里有點缺憾的話，我會覺得索隆的惡有些太“純粹”了。在許多宗教中，邪惡被人格化為惡魔——冥王哈迪斯、撒旦、蚩尤、死神海拉和魔鬼梅菲斯特，流行文化中的反派們天生就帶著邪惡屬性，如《蝙蝠俠》里的小丑、《碟中諜》里的恐怖分子、《冰與火之歌》里的夜王、異形、德州電鋸殺人狂和伏地魔，他們擁有睿智的頭腦、強大的肉體或舉足輕重的權力，但作惡的目的卻有些模糊，好像他們只是想制造混亂，讓無辜者受難，純粹之惡會妨礙我們理解真正的邪惡。

電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的小丑

正確理解之后呢？哲學家亞里士多德有一句名言：“認識自己是通往一切智慧的開端”，所以我不會在開端處戛然止步。我的核心論述要旨在于，進化將人類塑造成了“好”人——可還不夠好——而我們可以成為更好的人。正如《星球大戰》里尤達大師所揭示的，黑暗的力量很強大，但只要原力存在，我們就能讓光明面戰勝黑暗面。

所以，我不僅會詳盡分析每種道德心理機制的成因、特征和結果，更重要的是，我會闡述人類如何能夠利用業已形成的道德心理來實現道德進步。例如，我們如何擴展惻隱之心；我們如何孕育良善之心；我們可以通過何種渠道消除群體間的仇恨與偏見、促成道德包容；我們怎樣才能抑制住自己的暴力天性，走上和平之路；我們如何設計出與基因形成良性互動的社會環境；我們怎樣通過理性來推動道德進步……希望你在讀完本書之后，不僅能理解為什么自己會對陌生人微笑，還能讓你在下次排隊時，忍住不去抱怨——哪怕前面那個人真的慢得像只樹懶。

理性樂觀的進步主義者

在道德問題上，我是個樂觀派，我的樂觀態度并不來自自己的人格氣質（或許有那么一丁點影響），而是基于踏踏實實的證據。或許你對此表示懷疑，眼下我們就可以做一個很簡單的小測試：

16世紀的倫敦盛行一種奇特斗獸活動，在觀眾的歡呼聲中，一只穿著滑稽的猴子騎著馬進入場地，接著一群憤怒的斗牛犬沖進來撕咬猴子，這只可憐的猴子很快就會被它們撕成碎片，但即使它僥幸逃過一劫，后面還有更重磅的選手登場——狗熊，用不了多久，狗、猴子和馬都會被兇殘的狗熊拍得稀爛。在同一時代，對于其他歐洲人來說，虐貓是一種更“大眾化”的娛樂方式，例如，法國人喜歡將貓串在五月柱上，用“燒貓”來慶祝仲夏節；意大利人發明了撞貓游戲，男人們會把雙手綁在背后，輪流用頭去撞一只被釘在樹上的貓，看看誰先把貓撞得內臟崩裂；1582年，奧蘭治親王和安茹公爵訪問布魯日，為了歡迎他們的到來，布魯日市政當局建造了一艘船，上面裝滿了煙花和貓，然后一把火點燃，煙花的噼啪作響與貓咪們喵喵的哀鳴聲交相呼應，而圍觀者則興奮不已。

15世紀，布列塔尼手稿中的插圖，描繪了獵人帶著狗向樹上的野貓射箭的情景

你會喜歡這些殘忍的表演嗎？如果答案是肯定的，我建議你合上本書，去聯系一位心理專家；如果答案是否定的，你在事實上已經是一個道德進步的代表了。

在地球30億年的生命歷程中，人類確實取得了舉世無雙的成就。我們是唯一產生高等智慧的生物，是唯一遍布地球各個角落的生物，是唯一翱翔銀河的生物。然而，也只有人類會妖魔化外群體、會對同類實施陰謀詭計、會相互間虛與委蛇并找借口為自己惡行辯護。稱某一特質為人類所獨有，并不等于為它授予榮譽徽章。我們經由進化形成的道德心理保證了人類的生存繁衍，賦予了我們輝煌的過往，但與此同時，今天對人類生存和進步最大的威脅也來自我們道德心理本身。

幸運的是，我們可以通過選擇制造災難，也可以通過選擇避免災難。通過本書的論述，我想也把你變成一個道德上的樂觀派（如果你本身就是，那自然再好不過），當然，這不代表我們可以蹺起二郎腿、擺出一副不勞而獲的傻樣子、等待進步從天而降。真正的樂觀意味著我們相信進步的存在，并愿意為了實現進步而付出努力。就像當我們閱讀《魔戒》時，我們知道索隆的結局一定是走向覆滅，但之所以邪惡會被擊敗，是因為正義的英雄們不畏犧牲、艱難抗戰。

在《魔戒》全書接近結尾處，為了給佛羅多爭取銷毀魔戒的時間，阿拉貢帶領殘兵前往索倫的黑門前引戰。數萬半獸人大軍黑云般壓來，阿拉貢在隊伍的最前端鼓舞士氣時喊出了這樣一段話：

也許有一天，人類變得萎縮懦弱，背棄朋友，斷絕情誼，

但絕不是今天！

也許有一天，豺狼攻城拔寨，人類終于走上窮途末路，

但絕不是今天！

今天，我們誓死奮戰！

本文節選自《道德進步的心理學：進化如何讓我們成為更好的人》的導論部分，澎湃新聞經出版方授權刊載。

《道德進步的心理學：進化如何讓我們成為更好的人》，殷融/著，上海三聯書店，2026年5月版

來源：殷融