謝晉臨終懺悔：四個孩子三人殘疾，遺憾源于自己

上海一條老弄堂里，一個白發老人蹲在兒子面前，把一塊小木牌鄭重地塞到他手里，嘴里一遍遍念叨著上面的字。

木牌上寫著——"我叫阿四，爸爸叫謝晉，是上影廠的導演，請給我家打電話。

"這位在片場喊"開機"喊了大半輩子的大導演，回到家里，是這樣一個父親。

1923年11月，浙江上虞謝塘鎮的一戶人家，添了個男丁。

祖上是東晉名相謝安，這個姓謝名晉的孩子，打一出生就帶著家族的期待。

祖父是當地名士，父親在香港做會計師，母親是大戶人家的四小姐。

謝晉8歲那年，全家搬去了上海。

母親愛看戲，更愛看電影。

那個年代的上海灘，好萊塢大片和國產片輪番上映，母親幾乎場場不落，每次都帶著謝晉。

《漁光曲》《姊妹花》《大路》……小小的謝晉坐在黑暗的影院里，銀幕上的光影在他心里種下了一顆種子。

家里人給他規劃好了路——要么讀名牌大學，要么出國留洋，總之得光耀門楣。

可謝晉偏不。

高中一畢業，他就跑去四川，考了國立戲劇專科學校。

父親氣得半死。

可謝晉不管，他就認準了這條路。

1941年，18歲的謝晉進了江安國立戲劇專科學校。

老師都是響當當的人物——曹禺、洪深、焦菊隱。

謝晉在劇社從最底層干起，場務、龍套、劇務，什么活都接。

他堅信"天生我材必有用"，相信自己總有一天會大放異彩。

也是在江安，謝晉遇到了他這輩子唯一的女人——徐大雯。

兩個學校只隔一堵墻。

謝晉在劇專學話劇，徐大雯在女中念初中。

一個是追夢的窮學生，一個是破落地主家的小姐，兩人就這么看對了眼。

1946年秋天，洪深給這對年輕人證婚。

婚禮辦得簡單，可兩人的感情卻是一輩子的深。

誰也沒想到，這段婚姻后來會承載那么多的苦。

1950年，謝晉的機會來了。

他在電影《啞妻》里當副導演，嶄露頭角。

1954年，獨立拍攝了《藍橋會》，正式開啟導演生涯。

1957年，《女籃5號》橫空出世。

這是中國第一部彩色體育故事片。

謝晉把女性的力量和體育精神融在一起，拍出了那個年代少有的質感。

片子拿下了世界青年聯歡節銀質獎章、墨西哥國際電影節銀帽獎。

34歲的謝晉，一戰成名。

1961年，《紅色娘子軍》來了。

吳瓊花這個角色，成了一代人心中的經典。

片子拿下第1屆百花獎最佳影片、最佳導演。

謝晉的名字，開始在全國影壇響起來。

接下來的二十年，謝晉進入了創作的黃金期。

《舞臺姐妹》《天云山傳奇》《牧馬人》《高山下的花環》《芙蓉鎮》……一部接一部，部部叫座又叫好。

海外影評家評價他是"當今國際影壇上最有名望的中國人"。

2018年，他成為入選"改革先鋒"百人名單里唯一的電影導演。

可就是這么一個站在事業巔峰的人，回到家里，面對的卻是另一個世界。

1946年，大女兒慶慶出生。

最開始，誰也沒發現不對勁。

可慢慢地，徐大雯察覺了——別人家的孩子咿呀學語、滿地跑，慶慶卻總是慢半拍，眼神也跟同齡人不一樣。

醫院的診斷書上，"先天性智力障礙"幾個字，像一記悶棍，把這對年輕夫妻砸懵了。

徐大雯哭了好幾天。

謝晉咬著牙說，沒事，咱們再生。

1948年11月，大兒子謝衍出生了。

這孩子聰明，反應快，長大后還遠赴美國求學。

在著名影星盧燕的幫助下，謝衍費盡周折拿到赴美簽證，后來成了紐約大學電影系的高材生。

回國后執導的《女兒紅》，還把當年初出茅廬的周迅推到了觀眾面前。

謝晉夫婦松了口氣——老天終于眷顧他們一回。

可命運的玩笑還沒完。

1953年，老三謝建慶出生。

這孩子體弱多病，2歲就患上嚴重哮喘。

1956年，老四謝佳慶降生。

家里人都叫他阿四。

阿四也存在智力發育問題。

更糟的是，阿四曾被送進托兒所，條件有限，孩子經常生病。

一次嚴重的發燒痙攣后，阿四患上了急性肝炎和羊癲瘋，智力更加低下。

一家四個孩子，三個不能像普通人一樣生活。

那個年代，導演的工資也就那么點。

徐大雯一個人在家，照顧三個有病的孩子。

謝晉只要不在外地拍戲，回到家就幫著妻子忙活。

謝衍跟著母親去菜市場撿菜葉，撿回來與豬血同煮，那就是兄弟姐妹們最盼著的"加菜"。

在最難的那些年月，這個家幾乎是靠妻子一雙手撐下來的。

阿四的故事最戳人。

他不識字，不認路，連最簡單的算術都學不會。

可謝晉偏偏不放棄。

每天下班回家，蹲在阿四面前一字一句地教。

木牌上那幾行字，是這個父親教了幾百遍、幾千遍才勉強讓兒子記下的。

后來阿四進了福利工廠當工人。

第一次領回三十塊錢工資，把皺巴巴的鈔票遞到父親手里那一刻，這位拍過無數英雄人物的大導演，眼淚止不住地往下流。

外人看謝晉，是站在領獎臺上意氣風發的電影大師；可家里人知道，他更看重的身份，是這幾個孩子的爸爸。

家里的賬本，幾乎都填進了藥費和奶粉錢。

謝晉有個出了名的愛好——喝酒。

他10多歲就開始喝白酒，在外面導戲隨身帶著酒，拍戲間隙掏出來就要喝幾口。

圈里人都知道，謝導喝酒不論杯，論瓶。

劇組聚餐他能從開席喝到散場，回到房間還要再來兩口才睡得著。

年輕時身體好，他不當回事；中年時片約不斷，他更顧不上。

可到了晚年，看著家里三個孩子的狀況，他心里那個疑問越壓越重——

是不是自己的酒，害了孩子。

醫生最終給出的判斷讓他沉默了很久。

沒有別的解釋，就是謝晉終生嗜酒，影響了生育質量。

這把無形的刀，在謝晉心里來回扎。

他曾在節目里紅著眼眶感慨，或許是自己上輩子欠下的債，這輩子還不清。

可這位父親并沒有被愧疚擊垮。

他選擇用另一種方式去補償——不只是補償自己的孩子，而是去擁抱所有和阿四一樣的孩子。

1991年，謝晉接下了《啟明星》這個項目。

這是一部描寫患有智力障礙兒童生活的電影。

劇組有人主張用正常兒童扮演，謝晉堅決反對。

他認為正常孩子演智力殘疾兒童，很難把握分寸。

他專門去了天津的啟智學校和啟智幼兒園挑演員。

標準是"不能不傻，也不能太傻"。

經過篩選，終于挑出了五位兒童演員。

拍攝現場，謝晉像哄自己孩子一樣哄那些小演員。

一遍不行兩遍，兩遍不行十遍。

劇組的人都說，謝導脾氣在外面是出了名的爆，可對著這些孩子，他能耐心得讓人心疼。

他銀幕上寫過激情澎湃的《紅色娘子軍》，也寫過歲月靜好的《牧馬人》，更寫過厚重深沉的《芙蓉鎮》《高山下的花環》。

可只有真正懂他的人才明白，《啟明星》才是他最想拍、最難拍、也最舍不得拍的那一部。

謝晉還默默擔任中國殘聯副主席，這一干就是15年。

他不是掛個名，是真去走訪，真去想辦法。

事業的高光從來沒讓他真正輕松過。

他頭戴遮陽帽，腳蹬旅游鞋，衣服外面總要套上一件縫著十幾個大口袋的工作坎肩。

大口袋時常被撐得滿滿的——香煙、打火機、水杯、劇本、工作筆記本、筆、手帕，有時還要裝上瓶酒。

酒，始終沒離開過他。

可每次端起酒杯，他心里都會閃過那三個孩子的臉。

2008年8月23日，大兒子謝衍走了。

肝癌。

其實謝衍早就查出來了，可他怕父親承受不住，硬是把這個消息瞞了下來。

他將美國的房子賣了，然后將這筆錢交給了父母。

直到這時謝晉才知道兒子患癌的事，精神幾近崩潰。

病床前，謝衍拉著父親的手只說了一句話——"爸爸，我給您添麻煩了。"

這一句話，把這位八十多歲的老人徹底擊垮了。

一夜之間謝晉的頭發全白了，仿佛蒼老了10歲。

謝衍為了照顧弟弟，終身未娶。

死前一年，他就立下遺囑——75%的財產供最小弟弟生活，25%給父母養老。

因為姐姐已經在上海安頓，老三早逝，他唯一放不下的，就是年邁的父母和弟弟老四。

僅僅兩個月后，2008年10月18日，謝晉應邀回家鄉浙江上虞參加母校春暉中學百年校慶。

出門前他還跟妻子說，辦完事就回上海。

可這一去，再也沒回來。

10月18日早上7點40分左右，下榻酒店的服務員發現，謝晉已經停止呼吸。

官方給出的死因是——心源性猝死。

謝晉走后，所有的擔子都落到了徐大雯一個人肩上。

她到殯儀館與丈夫作最后的告別。

走出門來，細語輕言兩句話卻擲地有聲：第一，喪事從簡，不要浪費國家的錢；第二，不要讓阿四知道。

這位老母親，硬是沒讓患有智力障礙的小兒子知道父親和大哥已經走了，每天還笑著說"爸爸出差了"。

葬禮上，劉曉慶提著一袋子人民幣交給徐大雯。

兩人在靈堂上"拉扯"。

劉曉慶說，未來每一年參演《金大班的最后一夜》的收入都會捐給謝晉的家人。

雖然謝晉被譽為最偉大的中國導演，但他留下的遺產并不多。

生前照顧子女已經花去大部分積蓄。

他離世之后還遭到誹謗，劉曉慶積極協助遺孀到法院起訴并獲勝。

2016年2月16日凌晨，徐大雯在上海普陀區中心醫院逝世，享年90歲。

從去年起，因身體不適和摔過一跤，徐大雯曾兩度住院。

今天凌晨3點28分，體弱多病的她因呼吸、心力等功能衰竭病逝。

上影集團總裁任仲倫說，徐大雯女士是一名堅強而隱忍的女性，她一直全身心支持謝晉的導演事業，對于維護謝晉名譽權及延續其電影公益事業，老人傾注了大量精力和心血。

徐大雯一直放心不下的是智力殘疾的老四謝佳慶，并囑咐長女謝慶慶要照顧弟弟。

畢竟四個孩子中，只有女兒結婚生子留下后代，而三個兒子都沒有結婚及生育。

家里只剩下大女兒慶慶和小兒子阿四，由親友和社會力量照料。

2022年底，阿四感染新冠去世。

上海青浦福壽園，謝晉徐大雯夫婦身邊，除了長子謝衍、次子阿三外，又多一人。

2023年11月26日，劉曉慶在個人社交平臺發布消息：謝晉和徐大雯的大女兒謝慶慶，于今日上午8時在上海普陀人民醫院因病離世，享年77歲。

劉曉慶特別提到"謝晉導演一家人在天堂相聚"。

至此，這一家六口，沒有一個留在人間。

可謝晉留下的東西，遠遠沒有隨他離開。

2023年是他誕辰一百周年，從北京到上海再到浙江上虞，紀念活動一場接一場。

更讓人欣慰的是，"謝晉"兩個字，已經成了一種精神傳承。

第十七屆"謝晉杯"系列活動持續在上海大學舉辦，一批又一批年輕的電影人，正沿著他當年走過的路往前走。

《女籃5號》《紅色娘子軍》《牧馬人》的4K修復版一次次重回銀幕，年輕觀眾第一次在大屏幕上看到這些作品時的驚嘆，就是對這位老導演最好的告慰。

謝晉這一輩子，把最絢爛的畫面留給了觀眾，把最深的愧疚留給了自己，把最沉的愛留給了那幾個孩子。

他不是完人，他有自己的脾氣，有自己的執拗，也有讓自己后悔了大半輩子的酒。

可正是這種不完美，讓他在中國電影史上的形象格外真實——他是大師，也是普通的丈夫和父親。

幸運女神也許真的偏心，只照亮了他的事業，沒顧上他的家。

但時間是公道的，把他留在了每一卷膠片里，留在了一代又一代影迷心里，留在了那塊小小的、寫著兒子名字的木牌上。

那塊木牌，現在應該在某個博物館的展柜里。

上面的字跡或許已經模糊，可那份父愛，永遠不會褪色。