解放后第一個考上清華大學(xué)的容縣人，從放牛娃到參與原子堆設(shè)計

編者按：

從容縣自良到清華園，從放牛娃到參與原子堆設(shè)計，曾昭堃的前半生寫滿“平凡而偉大”。當(dāng)國家需要時，他把青春埋進(jìn)國家工程里；當(dāng)家庭需要時，他把脊梁彎成弟妹的階梯。

從核工程到自來水，從國防前線到民生一線，曾昭堃，這位解放后第一個考上清華大學(xué)的容縣人，用一生寫下“為國為民”四個字。

曾昭堃，1936～2025，廣西容縣自良鎮(zhèn)云松村人

寒門出貴子：山溝里的清華夢

1936年春天，曾昭堃出生在容縣自良鎮(zhèn)粉塘村甘棠莊（現(xiàn)云松村）一個佃農(nóng)家庭。家中八個孩子，他是長子。父親遠(yuǎn)赴柳州做工，家里全靠祖母和母親支撐。五六歲放牛，稍長便要扛起農(nóng)具下田。因?yàn)榱庑。纭业却笮娃r(nóng)具需要母親幫忙搬到田頭套好牛，他才能開始勞作。多年后他回憶：“艱苦的環(huán)境，貧窮的生活，造就了我吃苦耐勞的性格。”

在自良鎮(zhèn)兩江小學(xué)的教室里，這個貧苦少年展現(xiàn)出驚人天賦，成績始終名列前茅。1955年，正當(dāng)他獲得留學(xué)蘇聯(lián)保送資格、即將遠(yuǎn)赴重洋時，國際風(fēng)云突變，計劃取消。班主任劉羽風(fēng)一句話改變了他的人生軌跡：“高才生就要到最優(yōu)秀的大學(xué)去，報清華大學(xué)吧！”

于是，19歲的曾昭堃懷揣幾十元路費(fèi)，踏上了北上的列車。途中生病發(fā)燒，幸得同行同學(xué)照顧，這個從未出過遠(yuǎn)門的廣西少年，五天后才終于站在了清華園門口。

命運(yùn)的第一個轉(zhuǎn)折悄然發(fā)生——本想學(xué)建筑的他，在素描考試中第一個交卷，卻意外落選，被分配到當(dāng)時少有人知的“給排水專業(yè)”。多年后他笑著說：“直到開始上課，我才粗略知道這專業(yè)是干什么的。”

2010年4月25日，1960屆給0班畢業(yè)50周年返校與老師合影。第一排左起：曾昭堃、徐本源、張漢昇、錢易、李國鼎、陳志義、余剛、丁宏達(dá)、井文涌、宋秦年

清華六年：從為國慶生到原子工程

清華園為曾昭堃打開了新世界。1955年國慶，他和同學(xué)們凌晨四點(diǎn)起床，步行到東單，第一次看到天安門城樓上的毛主席。“喉嚨都喊干了”，這位青年激動不已。

更難忘的是馬約翰教授的體育課。那位綁著白色綁腿、拒絕用麥克風(fēng)的古稀老人，聲音洪亮地宣講“運(yùn)動”哲學(xué)。他教給學(xué)生的睡眠秘訣——睡前開窗、冷水洗眼、遠(yuǎn)眺星空、讓大腦空白——成為曾昭堃終身受用的養(yǎng)生之道。

1958年，清華提出“真刀真槍搞設(shè)計”，曾昭堃和同學(xué)們被推向了時代前沿。他們參與了國慶十周年十大工程的設(shè)計，曾在設(shè)計室連續(xù)工作50多小時，“到了第三天早上，寫設(shè)計說明時怎么寫也寫不下去，寫幾個字就打瞌睡”。

清華大學(xué)校門

最艱苦的考驗(yàn)在“806工程”——即后來的原子反應(yīng)堆工程。曾昭堃作為設(shè)計代表常駐工地一年多，住帳篷、吃定量糧。有一次，因施工質(zhì)量問題，他堅(jiān)持要求返工，工長發(fā)火甩手不干。“這活沒法干了！”但核工程建設(shè)不容絲毫馬虎，最終雙方還是坐下來解決了問題。

正是在工地上，他經(jīng)歷了人生第一次饑餓體驗(yàn)。因油水不足，幾個同學(xué)摘了后山的生柿子吃，結(jié)果上吐下瀉。“才略略感受到國家困難時期的艱辛。”他不知道，千里之外的家鄉(xiāng)，情況更加嚴(yán)峻。

1958年冬參加石景山鋼鐵廠2號高爐擴(kuò)建工程的勞動現(xiàn)場，前排右1為曾昭堃

祖母的等待與長子的擔(dān)當(dāng)

1961年夏，畢業(yè)前夕，一封電報送到清華：祖母病故，等他回家下葬。

曾昭堃匆匆離校。六年了，從離家求學(xué)至今，他一次也沒回去過。每月10多元的生活補(bǔ)貼，他寄一半回家，這些錢幾乎是全家十幾口人除生產(chǎn)隊(duì)工分外最重要的經(jīng)濟(jì)來源。

回到容縣，他看到的是“吃樹皮草根”的慘狀。祖母是餓死的，家人無力安葬，棺木停在家中，只為等他這個長孫回來。

那一刻的沖擊，成為他心中永遠(yuǎn)的痛。作為長子，他早有擔(dān)當(dāng)——大學(xué)期間，他給弟妹們的信總是單獨(dú)寫好幾頁，教導(dǎo)做人、鼓勵學(xué)習(xí)，還會附上郵票。工作后，為了全力供四個弟弟、三個妹妹讀書，他與戀人相戀九年，直到三十多歲、弟妹們大部獨(dú)立才成家。

這份付出沒有白費(fèi)。在他的影響下，弟弟中出了三位工程師、一位律師，妹妹有高級教師、縣婦聯(lián)主席。甘棠莊曾家，成了當(dāng)?shù)赜忻摹按髮W(xué)生搖籃”。

從團(tuán)級軍官到自來水總經(jīng)理

清華畢業(yè)后，曾昭堃主動選擇到最艱苦的地方去——中央軍委總后勤部白城辦事處，參與國防戰(zhàn)略后方基地建設(shè)。在部隊(duì)十五年，他參與了數(shù)十項(xiàng)國防工程，從普通技術(shù)員成長為團(tuán)級干部。

然而，1975年底，當(dāng)?shù)谖宕未蟛密妬砼R時，39歲的曾昭堃做出了讓人意外的選擇：主動申請轉(zhuǎn)業(yè)，回廣西。

“希望在自己熟悉的專業(yè)領(lǐng)域，為家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)給排水工程建設(shè)出一份力。”多年后他這樣解釋。但鮮為人知的是，他在總后工作時，曾管轄過一位名叫凌解放的連級干部——此人后來以筆名“二月河”名揚(yáng)天下。“他很刻苦，白天工作，晚上經(jīng)常熬夜讀書寫作到凌晨，吃的是饅頭咸菜。”曾昭堃回憶。

1977年，曾昭堃回到廣西柳州兵工廠工作，后擔(dān)任南寧市自來水公司總經(jīng)理兼總工程師。當(dāng)時南寧供水能力僅24萬立方米/日，遠(yuǎn)郊地區(qū)常因水壓不足而缺水。

戎裝曾昭堃

（未完待續(xù)）

本文作者：廣西阿宇