北京
你有沒有殺死過一個(gè)人？不是別人，是小時(shí)候的自己。
我殺了她。在她十歲那年，她還在日記本上寫沒完成的 prompts，把所有心情都涂成夸張的顏色。她寫同人文，寫她想象中成年人會(huì)有的情緒——那時(shí)候她以為長大就是學(xué)會(huì)更復(fù)雜的感受。
現(xiàn)在我就是那個(gè)成年人了。二十多歲，正在經(jīng)歷所謂的"二十代危機(jī)"。而我發(fā)現(xiàn)，我殺死的那個(gè)小孩，恰恰是我最想要回去找的人。
大人說得對(duì)，新聞業(yè)不賺錢，說真話會(huì)死。所以我信了。我吸收他們投射給我的"更實(shí)際"的夢(mèng)想，為了讓他們滿意。但現(xiàn)在我才懂，那種死法更慢、更隱蔽——是我的寫作能力先死的。一旦我松手放棄那個(gè)夢(mèng)想，我的表達(dá)就開始腐爛。
十歲的我會(huì)選詞，會(huì)造句，會(huì)把針尖大的情緒鋪成一整張紙。現(xiàn)在的我站在空白的文檔前，手指像被縫住了。每個(gè)字都要從血肉里往外拔，拔出來還帶著銹。
大人預(yù)言的死亡終于來了，只是形式不同。不是被真相殺死，是被"知道真相"這件事殺死。清醒像一針一針扎在心臟上，我成了睡美人，但詛咒我的不是紡錘，是長大本身。沒有王子的吻能叫醒我，因?yàn)樗械钠孥E早就被我自己拆散了。
我現(xiàn)在是兇手，也是囚犯。我綁住自己的手，封住自己的嘴，把腦袋里的詞典鎖進(jìn)抽屜。就因?yàn)槲医K于"看清現(xiàn)實(shí)"了——看清這不是我當(dāng)初想象的人生。
但我還是想寫。哪怕句子顛三倒四，哪怕沒人能讀懂。這是第一步，為了向那個(gè)死去的小孩贖罪，也為了掐死那些讓我窒息的"正確想法"。
這些嘗試大概都會(huì)被燒掉。但我會(huì)繼續(xù)。不是為了成為記者，是為了把那個(gè)會(huì)寫日記的小女孩，從灰燼里一點(diǎn)一點(diǎn)撈回來。
oh how i wish i can write.
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
