“漂泊者的火種”，四卷本《王默人小說(shuō)全集》出版

四卷本《王默人小說(shuō)全集》日前由人民文學(xué)出版社推出。書中收錄了王默人幾乎全部小說(shuō)，分為《跳躍的地球》、《留不住的腳步》、《地層下》和《可沒有翅膀的鳥》四卷。這些作品題材廣泛，寫礦工生活，寫底層女性的掙扎，戰(zhàn)亂中普通家庭的毀滅。

5月22日，“漂泊者的火種：王默人的小說(shuō)創(chuàng)作與文學(xué)實(shí)踐”學(xué)術(shù)研討會(huì)在北京大學(xué)舉辦。

《王默人小說(shuō)全集》書影

一生堅(jiān)持為底層人民發(fā)聲

王默人這個(gè)名字對(duì)許多大陸讀者而言是陌生的。他生于湖北黃梅，青年時(shí)漂泊至中國(guó)臺(tái)灣，后又移居美國(guó)舊金山，2020年在異國(guó)離世。在文壇活躍的三十年間，王默人寫下七十余篇作品。除創(chuàng)作成果外，王默人與夫人周安儀捐資創(chuàng)辦了“北京大學(xué)王默人小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)”和“北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”。目前，“小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)”已經(jīng)成功舉辦十屆，“世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”成功舉辦四屆。

北京大學(xué)中文系教授賀桂梅首先回顧了王默人的創(chuàng)作歷程：1948年從大陸赴臺(tái)時(shí)僅十五六歲，半工半讀成為記者和編輯，上世紀(jì)50年代開始文學(xué)創(chuàng)作。她用三個(gè)特點(diǎn)概括王默人的創(chuàng)作風(fēng)格：樸素的現(xiàn)實(shí)主義筆法，將新聞寫作的觸角融入小說(shuō)；對(duì)底層勞動(dòng)者和奮斗精神的持續(xù)關(guān)注；以及深沉的悲憫之心。

王默人的夫人周安儀十幾天前摔傷，尚未完全恢復(fù)，仍從美國(guó)舊金山趕來(lái)。致辭時(shí)她回憶起與丈夫共同生活的點(diǎn)滴：1985年他們買下美國(guó)現(xiàn)在的住房，原房主在冰箱上貼了一個(gè)白底黑字的冰箱貼，寫著“Love is to serve”（愛是奉獻(xiàn)）。這個(gè)冰箱貼跟隨他們搬了家、換了冰箱，“從來(lái)沒有拿下來(lái)”。周安儀說(shuō)，這句話是他們夫婦的座右銘。

周安儀介紹，王默人一生同情弱勢(shì)族群，同情底層社會(huì)形形色色的小人物，比如工人和小資產(chǎn)階級(jí)。他認(rèn)為他們都在為生活掙扎，其中的艱辛非那些在高位或者富有階層的人所能理解。所以，王默人雖然一生過(guò)得很艱難，但他個(gè)人始終是“灑落牙齒和血吞”，堅(jiān)持他小說(shuō)寫實(shí)的理想。

周安儀發(fā)言

“在小人物的身上書寫了大歷史”

學(xué)術(shù)研討環(huán)節(jié)由北京大學(xué)博雅講席教授陳曉明主持。與會(huì)學(xué)者不約而同地聚焦于王默人創(chuàng)作的“底層視角”——這幾乎是王默人所有作品的共同底色。

吉林大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資深教授張福貴談道，讀王默人的小說(shuō)，他感受到一種“壓抑感”，但這種壓抑中“又不失人性的暖色”。他以《周金木的喜劇》為例，講述了主人公在困境中最終因?yàn)楣び训年P(guān)愛而轉(zhuǎn)變的過(guò)程——那種帶著痛感、帶著溫度的尊嚴(yán)守護(hù)，貫穿了王默人的幾乎所有作品。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)張重崗則關(guān)注王默人的“邊緣性”——這種邊緣既是作家在文學(xué)史上的實(shí)際處境，也是他主動(dòng)選擇的寫作立場(chǎng)。張重崗認(rèn)為，王默人延續(xù)了“老派的現(xiàn)實(shí)主義”，但又不拘泥于傳統(tǒng)，《盯著天花板上的壁虎》等作品中明顯融入了現(xiàn)代主義技巧。他的小說(shuō)里“沒有宏大的背景，沖突也不是很強(qiáng)烈”，但“在小人物的身上書寫了大歷史”。

從具體的作品談起，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授方忠就王默人的小說(shuō)《外鄉(xiāng)人》進(jìn)行分享，他注意到小說(shuō)主人公何月達(dá)的經(jīng)歷極具代表性：做過(guò)雜工、送過(guò)報(bào)紙、代過(guò)課、刻過(guò)鋼板、打過(guò)煤球、賣過(guò)紅薯，最后靠敲碎石謀生。方忠將《外鄉(xiāng)人》與陳映真1964年的經(jīng)典小說(shuō)《將軍族》做了對(duì)照。兩部作品都寫到了外省男子與本地女子在困境中相互扶持、最終走到一起的情節(jié)，呈現(xiàn)出相似的時(shí)代烙印。

北京大學(xué)中文系長(zhǎng)聘副教授叢治辰分享了《跳躍的地球》一文，他注意到，其中對(duì)新買房子細(xì)致入微的描寫，“這個(gè)人對(duì)生活是懷著什么樣的熱情，才能在買房子的時(shí)候把這么多年的渴望、顛沛流離都凝聚在這樣一個(gè)時(shí)刻”。他也談到《地層下》中礦山與城市生活的對(duì)比——主人公后來(lái)到了城市，經(jīng)歷了一些帶有傳奇色彩的事情，但小說(shuō)中大量關(guān)于礦工生活的切實(shí)描寫，“使得五光十色的城市在這種描寫底下黯然失色”。

王默人長(zhǎng)期擔(dān)任記者，這一職業(yè)身份對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。蘇州大學(xué)文學(xué)院教授季進(jìn)以王默人晚年帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《跳躍的地球》為切入點(diǎn)，分析了這種影響的具體表現(xiàn)。小說(shuō)通過(guò)男女主人公一生顛沛流離的經(jīng)歷，將早年動(dòng)蕩與晚年瑣碎生活并置，通過(guò)記憶閃回容納了半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷。季進(jìn)注意到，小說(shuō)中有一段“風(fēng)雪夜歸人”式的浪漫情節(jié)——女主人公反抗包辦婚姻，逃到男主人公處——但作者“用現(xiàn)實(shí)的迷茫打破了這種浪漫的慣性”，迫使讀者跳出固化的閱讀期待。