華誼崩塌與《阿嬤》破11億：觀眾未被馴化，只是渴望真誠(chéng)丨力見(jiàn)

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者 陶力

5月，國(guó)內(nèi)電影行業(yè)呈現(xiàn)極為撕裂的兩面。

一邊是“中國(guó)影視娛樂(lè)第一股”華誼兄弟因60萬(wàn)元執(zhí)行款被列為失信被執(zhí)行人，進(jìn)而因1140萬(wàn)元廣告欠款被申請(qǐng)破產(chǎn)預(yù)重整。

另一邊，成本僅1400萬(wàn)元、無(wú)明星、無(wú)特效、全素人陣容的潮語(yǔ)電影《給阿嬤的情書》，上映25天票房破11億元，豆瓣評(píng)分更是在5月25日上漲到了9.2，以“自來(lái)水”口碑完成現(xiàn)象級(jí)逆襲。說(shuō)這部電影是年度黑馬，已經(jīng)不足以形容它給觀眾帶來(lái)的震撼。

資本狂歡落幕，真情才是頂流。這兩起事件并非孤立存在，如同冰與火的極致對(duì)照，宣告了電影行業(yè)舊時(shí)代的終結(jié)與新紀(jì)元的開(kāi)啟。華誼的隕落，是對(duì)“資本+明星+流量”粗放增長(zhǎng)模式的摒棄，也印證了“內(nèi)容為王”并非一句空洞口號(hào)，而是市場(chǎng)回歸理性后的必然選擇。

與華誼的狼狽退場(chǎng)形成鮮明對(duì)比的，是《給阿嬤的情書》的“野蠻生長(zhǎng)”。這部影片沒(méi)有任何工業(yè)級(jí)的大場(chǎng)面和特效，也沒(méi)有流量明星站臺(tái)，更不用說(shuō)拍攝成本僅1400萬(wàn)元。畢竟，對(duì)于某些商業(yè)大片來(lái)說(shuō)，1400萬(wàn)還不夠廣告投放。

不出意外，首日排片不足1.6%，很多院線壓根沒(méi)把它放進(jìn)排片表里。

但是，截至5月25日下午，票房已經(jīng)破了11億元。它依靠的是扎實(shí)的劇本、克制的情感表達(dá)以及對(duì)普通人命運(yùn)的深切關(guān)懷。也側(cè)面說(shuō)明，電影這種形式并沒(méi)有過(guò)時(shí)，觀眾只是很久沒(méi)有遇到一部值得他們走進(jìn)影院的電影。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春的個(gè)人成長(zhǎng)路徑，無(wú)疑是所有中文系學(xué)生的夢(mèng)想，他從鳳凰衛(wèi)視編導(dǎo)再到創(chuàng)業(yè)拍紀(jì)錄片，最后沉淀一個(gè)成功的電影作品。在看完《給阿嬤的情書》后，我又去看了他的《四海潮味》，這部紀(jì)錄片從2019年開(kāi)始策劃調(diào)研，歷時(shí)近七年拍攝制作，是一部以潮汕美食為脈絡(luò)、以家庭餐廳為載體的人文紀(jì)錄片。

它并不單純講潮汕美食，而是講述那些把潮味帶到世界各地背井離鄉(xiāng)的人，各種酸甜苦辣生活百態(tài)，關(guān)于親情、愛(ài)情、鄉(xiāng)愁、思念、責(zé)任、奮斗……在這個(gè)過(guò)程中，藍(lán)鴻春采訪了120多位80歲以上的海外潮汕老華僑，集中在泰國(guó)曼谷、馬來(lái)西亞檳城、越南胡志明市等海外潮汕僑胞聚居地。正是這些真實(shí)的、有血有肉的人，構(gòu)成了電影的敘事來(lái)源。

“我們是拿著那邊老華僑小時(shí)候的照片，他們以前穿什么衣服、長(zhǎng)什么樣，我們就把這些復(fù)原出來(lái)。”藍(lán)鴻春在回憶時(shí)曾說(shuō)，有很多真實(shí)故事?lián)糁辛怂袝r(shí)候足夠的真實(shí)才會(huì)足夠打動(dòng)人。

“橄欖菜涼了”這樣平淡的臺(tái)詞，之所以能戳中億萬(wàn)觀眾，是因?yàn)樗休d了中國(guó)人最深沉的家國(guó)鄉(xiāng)愁與親情羈絆。跨越半世紀(jì)的書信守望，展現(xiàn)了平凡人在時(shí)代洪流中的堅(jiān)守與善意。這種真實(shí)的力量，遠(yuǎn)超任何特效堆砌的視覺(jué)奇觀。

《給阿嬤的情書》的成功，與《我不是藥神》《哪吒》等作品一脈相承，它們共同證明了一個(gè)樸素真理：觀眾的審美并不會(huì)因?yàn)樗惴ê土髁勘桓淖儯總€(gè)人都渴望一部值得走進(jìn)影院、能夠引發(fā)情感共鳴的好電影。

過(guò)去二十年，資本涌入催生了浮躁的行業(yè)風(fēng)氣，重營(yíng)銷輕創(chuàng)作、重流量輕質(zhì)量成為常態(tài)。大量高投入大片因內(nèi)容空洞而票房慘淡，口碑大跌。這種風(fēng)氣甚至讓觀眾對(duì)整個(gè)電影行業(yè)產(chǎn)生了嚴(yán)重的信任危機(jī)。

如今，隨著觀眾審美水平的提升和社交媒體的去中心化傳播，虛假的明星光環(huán)也難以割韭菜了。藍(lán)鴻春的成功，不靠資本堆疊也不靠粗俗迎合，而是堅(jiān)守自己的信念講好一個(gè)真誠(chéng)的故事。“就像做電影，我一秒也不想讓觀眾感覺(jué)無(wú)聊。”

這也警示所有從業(yè)者：影視行業(yè)的根基永遠(yuǎn)是內(nèi)容，資本只是助力而非主導(dǎo)。只有摒棄投機(jī)思維，沉下心打磨劇本，尊重創(chuàng)作規(guī)律，扎根現(xiàn)實(shí)生活，才能打造出經(jīng)得起市場(chǎng)與時(shí)間檢驗(yàn)的作品。

巔峰時(shí)期，華誼靠“綁定頂流導(dǎo)演+明星股東+高溢價(jià)并購(gòu)+資本運(yùn)作”的模式，構(gòu)建起覆蓋影視、經(jīng)紀(jì)、實(shí)景娛樂(lè)的全產(chǎn)業(yè)鏈帝國(guó)，《甲方乙方》《天下無(wú)賊》等作品締造了商業(yè)片神話。但后期的一系列運(yùn)作，已經(jīng)背離內(nèi)容本質(zhì)，高價(jià)收購(gòu)明星空殼公司、盲目擴(kuò)張實(shí)景娛樂(lè)、過(guò)度依賴流量公式，最核心的創(chuàng)作本身也讓位于商業(yè)。這種將創(chuàng)作者“資產(chǎn)化”、將內(nèi)容“金融化”的操作，在短期內(nèi)極大地推高了市值，也埋下了巨大的隱患。

“大IP+大明星=高票房”的模式，終究只是資本泡沫。當(dāng)一家影視公司不再相信內(nèi)容的力量，而迷信資本的杠桿時(shí)，倒塌也只是時(shí)間問(wèn)題。這既是行業(yè)的陣痛，也是新生的契機(jī)。

未來(lái)，唯有那些堅(jiān)守內(nèi)容初心、敬畏觀眾、尊重專業(yè)的創(chuàng)作者與企業(yè)，才能在大浪淘沙中站穩(wěn)腳跟。畢竟，銀幕上的故事可以虛構(gòu)，但市場(chǎng)的反饋永遠(yuǎn)真實(shí)。藍(lán)鴻春依然還會(huì)聚焦潮汕故事，如他所說(shuō)：“我一直堅(jiān)持用非常真實(shí)的寫實(shí)主義去創(chuàng)作，不管是遙遠(yuǎn)的異國(guó)故事，還是身邊的家庭故事。一切原則是不能離地，必須扎根生活。”

真誠(chéng)的人，永遠(yuǎn)值得期待。