王德威評馬家輝《雙天至尊》：香港“秘密”劇場

《雙天至尊》

作者：馬家輝

版本：新經典｜青馬文化：新星出版社

2026年5月

馬家輝是香港文化界的奇才。他以大學教授、文化學者、媒體人等身份行走，享有相當知名度。二〇一三年他起心動念，立志要成為小說家——而且是長篇小說家。三年后《龍頭鳳尾》（二〇一六年）出版，一鳴驚人。小說描寫上世紀三四十年代香港黑白兩道恩怨，日軍占領三年零八個月的種種暴行。接續創作的《鴛鴦六七四》（二〇二〇年）將香港江湖故事延續到五六十年代。《雙天至尊》則是最新作品，敘事時間以五十年代末至八十年代為背景，描繪香港黑社會又一世代的風云變幻。三部曲之作儼然成形，各自獨立而又相互呼應。

馬家輝。照片由出版社提供。

馬家輝無意書寫史詩大河敘事，他兀自發掘——或是創造——一個自己的“異托邦”。他筆下的香港就是個大江湖，一個殖民時代的法外之地。這是個傳奇世界，藏污納垢又充滿血性義氣，爾虞我詐外，竟蔓延出浪漫情愫。杜月笙在此驚鴻一瞥，李小龍也有一席之地，更多的是黑白兩道的你來我往、難分彼此。

這個江湖固然是傳奇的結晶，但對馬家輝而言又無比親切，充滿草根力量。如他在不同場合自述，他所出身的灣仔地區提供了小說想象的原型。灣仔華洋混雜，三教九流匯聚。窮困是多數居民的共業，好勇斗狠是少年的生活日常。游走在這樣的環境里，馬家輝自嘲從小多能鄙事，包括幻想成為又一個李小龍。他小說里的人物出身底層，因緣際會加入幫派會黨，走上不歸之路。他們男盜女娼，但骨子里卻總有一股難言之隱：他們也曾想力爭上游，但生存的考驗卻是如此兇險。人在江湖，身不由己，宿命的憂郁油然而生：

“這里有太多太多的故事讓我回味，親身經歷的，耳朵聽來的，眼睛讀到的，或悲涼或哀傷，或歡欣或荒唐，或關乎背叛，或訴說忠誠，皆離不開球場四周的街道與馬路。”（《龍頭鳳尾》后記）

與其說馬家輝的江湖小說寫出了什么微言大義，不如說是作家個人回首來時之路，對那可能或不可能發生的少年經驗，所作的另類抒情。他的江湖里，一方面是黑社會的刀光劍影，一方面是禁忌內外的欲望涌動，兩者在殖民社會中相互碰撞，激蕩出一種奇妙的張力——與魅力。以廣受好評的《龍頭鳳尾》為例。主人公陸南才一九三六年從廣東鄉下來到香港，一路打拼，成為洪門孫興社龍頭老大。但呼風喚雨之余，陸竟然發展出一段禁色之戀，一九四一年底日軍攻陷香港，他們終難逃同歸于盡的命運。馬家輝描寫一個香港黑社會教父的“傾城之戀”，如此感同身受，甚至流露出自己的文青本色。

到了《鴛鴦六七四》，時間從二戰前后移到上世紀六七十年代，擔綱人物是陸南才當年身邊的一個小弟哨牙炳。這又是一個普通人物浮沉江湖的浪蕩與奇情故事。哨牙炳歷經無常，卻每每能順勢化解困境，轉危為安。用他自己的話說，人生難免摸到爛牌，但把爛牌打好，才是本事。哨牙炳一生風流，卻在金盆洗“撚”會上連摸三把爛牌后神秘消失。這一反高潮又扣緊他和陸南才一輩的關聯。

三部曲最后一部《雙天至尊》始于一九五六年的一場社會事件，一路發展到上世紀八十年代簽訂《中英聯合聲明》之后。這些年里香港經濟起飛，甚至連傳統黑社會也面臨轉型之必要。當陸南才、哨牙炳等傳奇開始褪色，昔日江湖今安在？小說一開場就充滿時移事往的失落感。可就有像韓天恩這樣的少年，依然做著習武強身、躋身江湖的舊夢。韓自幼父不詳，母親改嫁道士韓子明，故事由此開始。天恩一心練武，想象有朝一日開設武館，但卻事與愿違，一次又一次卷入黑道旋渦，甚至鋃鐺入獄。然而在獄中他卻有了改變一生的奇遇……故事急轉直下，后事如何，必須賣個關子。

《雙天至尊》延續《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》，依然以傳統牌九賭博的砌牌、發牌、對牌組合命名。“龍頭鳳尾”意指憑運氣或技術而得到的好牌組；“鴛鴦六七四”如前所述，是牌局最差的“爛牌”組；“雙天至尊”則是文牌中的極致好牌。紅六點，白六點，兩支牌共二十四點，象征二十四節氣一次到齊。

由此，小說發展出層層隱喻：江湖角力此起彼落，人生斗爭剛柔互克，男歡女愛見首不見尾。命運的輪盤嘩嘩轉著，欲望的游戲一開動就難以收拾，歷史的賭局從來不按牌理出牌。在一切吆五喝六的喧鬧后，一股寒涼之氣撲面而來。陸南才，哨牙炳，韓天恩，還有圍繞在他們周遭的人物，誰不是局中之人？他們贏過，他們輸過，到頭來終究血本無歸。但，這又如何？

牌九固然是小說敘事的主要隱喻，當馬家輝為三部小說系列命名時，他選擇了“秘密”二字。他直言：“我對人物的基本假設是，每個人都生活在秘密里，怎么去處理和秘密的關系，怎么保守秘密，就構成了小說情節。”什么是秘密？在小說里，秘密是種種被有意無意遮蔽的人間情境：不可告人的往事，心照不宣的謊言，居心叵測的陰謀。秘密也是難言之隱的欲望，不由自主的動機，后見“不明”的混沌。或者，秘密就是操縱一切的宿命力量？

于是，《龍頭鳳尾》中的陸南才苦苦進行黑社會的地下情；《鴛鴦六七四》中的哨牙炳為了堅守秘密付出生命代價；到了《雙天至尊》，韓天恩的身世之謎與他所涉身的江湖有著匪夷所思的勾連。馬家輝操作這些情節的目的不在于故弄虛玄——那是常見的小說橋段，而在于點出（他所理解的）一代香港社會和倫理感覺結構。日不落國的光輝再怎么耀眼，總有揮之不去的陰翳；熙熙攘攘的殖民社會里，不論上流下流，謹防突然陷落的生命黑洞。

寫實敘事難以窮盡馬家輝對秘密的思考，小說里不斷出現幽靈般的場景或宗教休咎的指涉，并非偶然。陸南才的愛情見不得天光，馬家輝三次安排陸和情人在古老的墳場東華義莊幽會。他們是異類，是鬼魅：“永不能見，平素音容成隔世；別無復面，有緣遇合卜他生。”哨牙炳的妻子阿冰和丈夫的好兄弟有了曖昧，但就在緊要關頭一場漁艇意外發生，決定了他們的一拍兩散的命運。吉兇禍福，莫非天定？

在《雙天至尊》里，韓天恩的養父韓子明是職業道士，小說因此鋪展出一幕幕法事祭拜場景，小說結構更由道教科儀中的花圈、花炮、花牌意象衍生而成。“花圈”悼念亡者，揭開一九五六年九龍街頭暴亂，護士阿鳳遭便衣警察凌辱，生下韓天恩的傷心往事；“花炮”驅魔避煞，書寫韓天恩習武有成，墮入情網的經過；“花牌”超度祝禱，鋪陳韓天恩卷入江湖是非，和“大老總”郎哥的糾葛和最終火并。馬家輝安排的伏筆引線扣人心弦，但不論小說表面如何曲折熱鬧，始終籠罩一股不祥之氣。

作為“秘密三部曲”終篇，《雙天至尊》的結局是匆促而悲涼的，而且可能引起部分讀者的意難平。但從前兩部看來，一切有跡可循；陸南才和哨牙炳的下場并不比韓天恩更好。不同的是，馬家輝自承在韓的生命中注入自己當年成長的痕跡，因而更多了一分物傷其類的感傷。像這樣出身寒微的香港青年，無論如何好自為之，終究必須與偶然的機遇對賭。歸根究柢，馬家輝要處理的秘密無他，就是無從捉摸的人生和人性——謎面和謎底可能是一回事。用他的話說，“人世如花事，開謝起落，人有命，天有意——但我們仍得對自己的選擇負責。”

為什么“秘密三部曲”必須是部關于香港的小說？前文提過，以三部曲的規模和時間跨度而言，馬家輝善盡了說故事人的本分。小說糅合歷史演義、會黨黑幕、狹邪情色等通俗文類，高潮迭起。他的港式俗語方言信手拈來，細節描寫充滿人間煙火氣息，在在證明他是個“接地氣”的作家。他的黑幫老大、煙花女子、江湖古惑仔等都帶有正宗港味標記，但個個不乏“面具”之后的自家心事。亦正亦邪，忽真忽假，誰又沒有一二欲言又止的秘密？

而他們的秘密也是香港的秘密。這座城市十九世紀中倏然崛起，歷經蛻變，早已是傳奇。香港是一個“有故事”的地方，充滿機運兇險，也散發艷異光彩——更不乏因之而起的癡嗔貪怨。然而，“凡事都有定期”（《傳道書》），哭泣有時，歡笑有時；哀傷有時，雀躍有時；擁抱有時，避開有時；尋找有時，遺失有時……這正是馬家輝的用心所在。

當香港進入另一歷史節點，馬家輝花了十三年厘清他所謂的秘密，感慨自在其中。他避談什么大志，卻寫出一部香港外史。在這層意義上，套句俗話，“秘密三部曲”就算原為“無目的性”的游戲之作，卻證成了“合目的性”的神秘召喚。

本文為《雙天至尊》推薦序，經出版社授權刊發。

原文作者/王德威

摘編/張進

編輯/張進