2024年8月,一場(chǎng)直播讓兩個(gè)老頭重新站在了一起。
屏幕另一端,200萬(wàn)人同時(shí)在線,彈幕全是"童年回憶殺"。
可很少有人知道,就是這兩個(gè)人,二十多年前打了一場(chǎng)讓整個(gè)娛樂(lè)圈都目瞪口呆的官司。
贏了。
![]()
然后從最頂?shù)奈恢茫粝聛?lái)了。
然后,各自活成了完全不同的人。
![]()
1984年,中國(guó)電視史上發(fā)生了一件小事,后來(lái)被證明是大事。
那一年的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),有一個(gè)節(jié)目,叫《吃面條》。
![]()
兩個(gè)人上臺(tái),一個(gè)負(fù)責(zé)折磨,一個(gè)負(fù)責(zé)被折磨。
朱時(shí)茂一本正經(jīng)地坐在那里,陳佩斯一碗接一碗地往嘴里呼面條,撐得走不動(dòng)路,還得繼續(xù)演。
最后陳佩斯說(shuō)出那句"導(dǎo)演,我現(xiàn)在不大想出名了",臺(tái)下觀眾直接笑趴。
這個(gè)節(jié)目是中國(guó)小品史上第一個(gè)真正意義上的小品。
在此之前,春晚沒有這種東西。
是陳佩斯和朱時(shí)茂把小品這個(gè)形式帶上了那個(gè)舞臺(tái),導(dǎo)演黃一鶴力排異議,讓這個(gè)形式固定下來(lái),成為春晚年年必備的內(nèi)容。
但這里有個(gè)細(xì)節(jié)很多人不知道——《吃面條》當(dāng)年差點(diǎn)沒能上臺(tái)。
![]()
彩排的時(shí)候,導(dǎo)演組覺得這個(gè)節(jié)目"太不正式",把一個(gè)演員放在臺(tái)上吃東西,這算什么嚴(yán)肅表演?陳佩斯拉著朱時(shí)茂說(shuō)走,差點(diǎn)就真走了。
直到最后一次導(dǎo)演組把他們請(qǐng)回去,沒想到一演,觀眾全樂(lè)翻了。
就這么險(xiǎn)險(xiǎn)地,中國(guó)小品史翻開了第一頁(yè)。
這一年,兩個(gè)人的合作,開了個(gè)頭。
1985年,《拍電影》。
然后是《羊肉串》。
![]()
朱時(shí)茂負(fù)責(zé)端,陳佩斯負(fù)責(zé)壞,這個(gè)組合,觀眾百看不厭。
1990年到1992年,是他們創(chuàng)作的頂峰。
三年,連續(xù)三部經(jīng)典:《主角與配角》、《警察與小偷》、《姐夫與小舅子》。
其中《警察與小偷》被后來(lái)的喜劇研究者反復(fù)分析——陳佩斯演小偷,演著演著真的進(jìn)入了警察的角色,幫人指路,送盲女過(guò)馬路,然后突然被識(shí)破身份,那一刻的悵然,是喜劇里藏著的憂傷,不是每個(gè)演員都能演出來(lái)的。
![]()
這種厚度,不是笑料堆出來(lái)的,是結(jié)構(gòu)撐出來(lái)的。
那個(gè)年代的春晚,陳朱兩人是綁定詞。
你說(shuō)春晚,第一反應(yīng)就是他倆。
他倆的小品,成了除夕夜那頓餃子之外最重要的儀式。
全國(guó)幾億人守著電視機(jī),等他們上臺(tái),這種影響力放在今天,是任何一個(gè)平臺(tái)算法都無(wú)法復(fù)制的。
![]()
從1984年到1998年,14年,11次登臺(tái),作品一部接一部,每一部都能被觀眾記住。
這是當(dāng)年華語(yǔ)小品最好的黃金年代,也是兩個(gè)人的最高峰。
1998年,他們的最后一部春晚作品出爐了。
距離除夕只剩不到半個(gè)月,編劇王寶社用一個(gè)晚上寫出了《王爺與郵差》的劇本,兩人上臺(tái),掌聲如常。
沒有人知道,這是最后一次。
![]()
那時(shí)候沒有人知道,那一鞠躬,是謝幕。
![]()
1999年初,陳佩斯發(fā)現(xiàn)了一件事。
他在市面上看到了碟片,打開一看,里面是他和朱時(shí)茂的小品——《吃面條》、《拍電影》、《警察與小偷》,整整八個(gè)節(jié)目,被制成VCD,正在公開賣。
![]()
賣的人,是央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司。
沒有征得他們同意,沒有給一分錢,就這么制出來(lái)賣了。
兩人先走非訴訟路線。
登門,打電話,去函,一樣一樣試。
沒有結(jié)果。
然后,1999年7月,陳佩斯和朱時(shí)茂聯(lián)名,將中國(guó)國(guó)際電視總公司告上了北京市第一中級(jí)人民法院。
訴訟理由寫得清楚:侵犯著作權(quán)、表演者權(quán)。
![]()
這件事在當(dāng)時(shí)造成的震動(dòng),遠(yuǎn)超官司本身。
一個(gè)演員,把央視告了。
在那個(gè)年代,這五個(gè)字加在一起,是無(wú)法想象的。
很多人的第一反應(yīng)是:這兩個(gè)人是不是瘋了?
那是央視,不是街邊的小商販。
但陳佩斯的邏輯很簡(jiǎn)單:這是我們的東西,我們沒授權(quán),賣了就是侵權(quán),侵權(quán)就該追責(zé),這有什么可猶豫的?
就是這么一股認(rèn)死理的勁,把這場(chǎng)官司打下去了。
![]()
官司拉鋸了好幾年。
法院的判決書下來(lái),中國(guó)國(guó)際電視總公司被判停止侵權(quán),在《中國(guó)電視報(bào)》上刊登致歉聲明,賠償陳佩斯和朱時(shí)茂經(jīng)濟(jì)損失333293元。
被告不服,提起上訴,但上訴期間雙方達(dá)成和解,撤回了上訴。
他們贏了。
這是1999年之后,關(guān)于這件事最清楚的事實(shí)。
但隨著官司的走向,另一件事也發(fā)生了。
這起官司經(jīng)媒體大量報(bào)道,演化成了各種說(shuō)法,原被告雙方關(guān)系徹底激化。
![]()
幾乎一夜之間,各個(gè)電視臺(tái)和演出單位都不追捧陳佩斯了。
商業(yè)演出的邀請(qǐng)斷了,廣電系統(tǒng)相關(guān)的合作邀請(qǐng),全部沒有了。
他的影視公司,也在這期間倒閉了。
官司打贏了,人卻跌到了谷底。
新聞媒體的報(bào)道里記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié):女兒上小學(xué)一年級(jí),下學(xué)期要繳費(fèi),280塊錢。
陳佩斯掏遍口袋,只找到147塊,湊不齊,灰溜溜地背著女兒回家找妻子王燕玲拿錢。
就是這么一個(gè)數(shù)字——280塊,讓人看清楚了那段時(shí)間他真實(shí)的處境。
![]()
這個(gè)細(xì)節(jié)之所以讓人沉默,是因?yàn)樗袑?duì)比。
前一年他還在春晚臺(tái)上,幾億人看他表演,掌聲雷動(dòng)。
后一年他口袋里只有147塊,連女兒280塊的學(xué)費(fèi)都湊不出來(lái)。
從萬(wàn)人仰望到掏空口袋,這段距離,他走了不到一年。
從撐起一個(gè)公司的人,到連女兒的學(xué)費(fèi)都湊不出來(lái),這個(gè)落差,不是任何人都能扛住的。
他和朱時(shí)茂,兩個(gè)曾經(jīng)的春晚頂流,從此再也沒有踏上過(guò)央視春晚的舞臺(tái)。
![]()
這一別,就是幾十年。
![]()
官司結(jié)束之后,陳佩斯沒有東山再起的機(jī)會(huì),他先去種樹了。
他和妻子王燕玲租下一塊地,在北京郊區(qū),種樹,賣木材。
![]()
這不是什么勵(lì)志創(chuàng)業(yè)故事的包裝,就是真的沒有別的收入來(lái)源,只能這么干。
種了一段時(shí)間,攢出來(lái)一筆錢。
然后,他把這筆錢砸進(jìn)了話劇。
2001年11月11日,話劇《托兒》首演。
這是陳佩斯的話劇處女作,他自己創(chuàng)作、自己導(dǎo)演、自己主演。
沒有任何人給他兜底,沒有電視臺(tái)的資源,沒有任何廣電系統(tǒng)的支持。
就是一個(gè)剛從低谷里爬出來(lái)的人,攢了點(diǎn)種樹的錢,把它押在了一個(gè)大多數(shù)人認(rèn)為"不可能賺錢"的領(lǐng)域上。
![]()
話劇在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)里,是小眾的東西。
院線電影、電視劇才是主流,沒有人覺得一個(gè)話劇能收回成本,更別說(shuō)賺錢。
陳佩斯要做的這件事,在當(dāng)時(shí)幾乎所有人眼里,就是一個(gè)落魄演員在窮折騰。
結(jié)果出來(lái),所有人都沒想到。
百度百科和中演票務(wù)通的數(shù)據(jù)對(duì)這部戲都有明確記錄:2002年,《托兒》投資回報(bào)率達(dá)到300%,單輪巡演票房突破4000萬(wàn)元,成為民間資本介入話劇制作的標(biāo)桿案例。
一部話劇,4000萬(wàn)票房。
![]()
這個(gè)數(shù)字放在那個(gè)年代,是一個(gè)信號(hào):陳佩斯活過(guò)來(lái)了。
活過(guò)來(lái)之后,他沒有停。
《陽(yáng)臺(tái)》《阿斗》《雷人晚餐》《老宅》,一部接一部出來(lái)。
每一部,他都往死里打磨。
新聞媒體的報(bào)道里有一個(gè)細(xì)節(jié)描述:為了一場(chǎng)戲,他能花六個(gè)小時(shí)反復(fù)推敲,這種較真的勁,貫穿在他所有的作品里。
![]()
有人說(shuō)陳佩斯"認(rèn)死理",他打官司認(rèn)死理,做話劇也認(rèn)死理,非得把每一個(gè)細(xì)節(jié)摳到他自己滿意為止。
這種勁,放在商業(yè)世界里可能是負(fù)擔(dān),放在舞臺(tái)上,它變成了口碑。
2015年,《戲臺(tái)》首演。
這部戲講的是民國(guó)年間戲班子的故事,陳佩斯自編自導(dǎo)自演。
演出之后,口碑炸裂。
《戲臺(tái)》迄今已演出超過(guò)360場(chǎng),吸引超過(guò)35萬(wàn)人次走進(jìn)劇院,豆瓣評(píng)分9.2,因加座而票率超100%,被稱為"舞臺(tái)喜劇的一座高峰"。
![]()
2021年,《戲臺(tái)》系列的第三部《驚夢(mèng)》首演。
這部戲脫胎于昆曲《游園驚夢(mèng)》,三年打磨,從劇本到舞臺(tái)。
這些成績(jī),是一個(gè)人硬磨出來(lái)的。
沒有流量,沒有資本背書,沒有任何主流媒體的推流。
就是一個(gè)已經(jīng)被大眾視野遺忘了很久的演員,把話劇一場(chǎng)一場(chǎng)演下去,慢慢把口碑堆起來(lái)了。
![]()
然后,他把目光轉(zhuǎn)向了更大的地方。
電影《戲臺(tái)》。
陳佩斯想把話劇改編成電影,籌備了七八年,投資方換了好幾波。
他們拒絕他的理由幾乎是一致的:流量為王的時(shí)代,誰(shuí)會(huì)去電影院看一個(gè)古稀之年的老頭當(dāng)主演?
他沒有放棄,繼續(xù)找。
倪萍曾公開表示:“真正的C位,永遠(yuǎn)屬于陳佩斯這樣踏實(shí)做事的人。”
她將陳佩斯視為不為流量所動(dòng)、甘為藝術(shù)賭上一切的“真C位”。
最終,這部電影在2025年7月25日上映,距離話劇首演已經(jīng)整整十年,距離陳佩斯上一次以導(dǎo)演和主演身份出現(xiàn)在電影院里,已經(jīng)過(guò)去了整整三十年。
![]()
截至點(diǎn)映階段,票房突破五千萬(wàn),開局扎實(shí)。
從280塊錢的女兒學(xué)費(fèi),到打磨七八年的電影上映。
這條路,他走了二十多年。
慢,但沒有斷。
![]()
朱時(shí)茂走的是另一條路。
離開春晚之后,他沒有像陳佩斯那樣把所有精力砸進(jìn)一個(gè)方向,而是在影視、商業(yè)、投資各個(gè)維度上同時(shí)布局,一步一步把名氣變成了資產(chǎn)。
![]()
這不是在否定他,這就是他的選擇,他的路。
朱時(shí)茂這個(gè)人,從來(lái)不是那種會(huì)把自己鎖死在一條賽道上的性格。
他的代表作橫跨不同年代:早年的電影,后來(lái)的電視劇《北轍南轅》《無(wú)所畏懼》,都有他的身影。
他沒有因?yàn)殡x開春晚就消失,而是換了個(gè)方向繼續(xù)走。
這種適應(yīng)能力,在一個(gè)隨時(shí)可能被淘汰的行業(yè)里,是真正的生存能力。
到了流量時(shí)代,他的嗅覺依然很準(zhǔn)。
2020年代,朱時(shí)茂開始做直播。
![]()
憑借幾十年積累下來(lái)的國(guó)民度,他的直播間一開播就人氣拉滿,250多萬(wàn)粉絲跟進(jìn),日用品、食品,只要他開口說(shuō),彈幕就開始刷"買了"。
2024年8月,一場(chǎng)直播,讓外界重新把兩個(gè)老人放在同一個(gè)鏡頭里。
陳佩斯和朱時(shí)茂合體直播,200萬(wàn)人同時(shí)在線,單場(chǎng)銷售額近百萬(wàn)。
直播間里,兩個(gè)加起來(lái)一百四十多歲的人,一個(gè)講段子,一個(gè)賣貨,偶爾蹦出早年的一兩個(gè)梗,彈幕就炸一次。
屏幕里這兩張臉,一張刻滿了話劇舞臺(tái)的風(fēng)霜,一張藏著商場(chǎng)里的精明,放在同一個(gè)畫面里,是某種奇妙的對(duì)稱。
![]()
外界把這場(chǎng)直播當(dāng)成了"回憶殺",但更值得注意的,是直播結(jié)束之后兩人還在的那份情誼。
2024年9月,兩人又一同參加了節(jié)目錄制,交談甚歡。
新聞媒體的報(bào)道描述了當(dāng)時(shí)的狀態(tài):雖然不在一起演作品了,但他們之間的情誼依然存在,這份情誼,早已超越了合作關(guān)系。
四十年,一起被喝彩,一起被打擊,一起從那場(chǎng)官司里走出來(lái),各走各的路,但沒有散。
這種關(guān)系,不用靠什么儀式感來(lái)維系,就是時(shí)間沉下來(lái)的那種重量。
然后,是2025年7月那部電影。
陳佩斯籌備了七八年的《戲臺(tái)》,朱時(shí)茂投了100萬(wàn)進(jìn)去。
![]()
這100萬(wàn),對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)不是一個(gè)大數(shù)字,但它說(shuō)明的事情,比數(shù)字本身重要得多:一個(gè)老朋友在你最難的時(shí)候,沒有袖手旁觀。
電影上映,首映禮上朱時(shí)茂到場(chǎng)。
票房出來(lái),兩天破億,7月26日單日票房3926萬(wàn),整體走勢(shì)持續(xù)上升。
朱時(shí)茂這100萬(wàn),不只是投資回報(bào),是四十多年交情的一個(gè)證明。
朱時(shí)茂這邊,2025年也發(fā)生了一件有意思的事。
他在活動(dòng)上講述了自己親身遭遇電信詐騙的經(jīng)歷,詐騙電話能準(zhǔn)確說(shuō)出他的身份證前幾位,差點(diǎn)中招。
![]()
一個(gè)反詐大使,自己也險(xiǎn)些被騙,這件事他沒有藏著掖著,公開說(shuō),給粉絲提個(gè)醒。
這不是出糗,是一種接地氣的坦誠(chéng)。
一個(gè)擁抱流量,把名氣變成了錢;一個(gè)扎進(jìn)話劇,把錢全部變成了作品。
兩條路,走到今天,有了各自清晰的輪廓。
很多人喜歡拿兩個(gè)人做對(duì)比,然后爭(zhēng)一個(gè)高下。
但這個(gè)爭(zhēng)論,其實(shí)沒什么意義。
朱時(shí)茂的選擇是世俗意義上的成功,他聰明地利用了時(shí)代給他的機(jī)會(huì),把影響力兌換成了商業(yè)價(jià)值,活得體面。
![]()
陳佩斯的選擇是藝術(shù)意義上的清醒,他放棄了那些更容易走的路,把所有積累全部押在了話劇上,押在了他認(rèn)為對(duì)的那條路上,活得扎實(shí)。
兩種選擇,兩種人生,沒有誰(shuí)輸誰(shuí)贏。
真正值得說(shuō)的,是那場(chǎng)1999年的官司。
那場(chǎng)官司,他們以兩個(gè)小人物的身份,告贏了一個(gè)巨大的機(jī)構(gòu)。
贏了,付出了代價(jià),然后各自帶著那份代價(jià),走向了完全不同的方向。
這件事本身,放在中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的歷史上,也是一個(gè)真實(shí)的刻度。
![]()
兩個(gè)演員,在大多數(shù)人還不知道"著作權(quán)"是什么的年代,把這三個(gè)字變成了實(shí)打?qū)嵉脑V訟,打贏了,留下了判決書。
1984年,他倆一起上臺(tái);2025年,各自站在了不同的舞臺(tái)上。
陳佩斯站在電影首映禮上,朱時(shí)茂坐在臺(tái)下。
四十年,就是這么一個(gè)來(lái)去。
![]()
兩個(gè)人,一場(chǎng)官司,兩條路,以及到最后還在的那份老交情。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.