山東
風從溝壑里吹上來的時候，我就知道，故鄉又在叫我了。
小時候，父親蹲在門檻上卷旱煙，煙霧散進山里，他說："兒啊，你要念書，念出去，就別再回來種地了。"母親在灶臺后面接話："念出去了，也別忘了回來的路。"那時候我不懂，一個人怎么能同時走出去又記住回來的路。后來我才明白，那條路，從來不在腳底下，在心里。
我們是被大山推出來的孩子。父母把所有的指望都種在了我們的書本里，他們自己卻一輩子面朝黃土，把脊背彎成了山的形狀。我考上大學那天，母親沒有哭，只是多炒了一個雞蛋。那個雞蛋的味道，我到現在還記得，咸的，是眼淚掉進了鍋里。
走出大山以后，我才發現，城市的夜再亮，也亮不過故鄉的星星。那些星星低得很，仿佛伸手就能摘下來，可我越走越遠，它們就越來越高，高成了一種想念。
多年后我重返故山。腳踩在那條走了千百遍的土路上，每一步都像踩在自己的童年上。山丘還是那個山丘，溝壑還是那條溝壑，連路邊的野草都認識我。風吹過來，帶著泥土的氣息，那是大地的體溫，捂了我一輩子。我蹲下來抓了一把土，攥在手心里，溫熱的，像母親的手。
母親念書不多，可她說的話比書還重。她說："人這一輩子，就像種地，你急它不急，你不急它也不急，到了時候，它自己就熟了。"小時候嫌她啰嗦，如今我已為人父母，才懂那些話里藏著多深的道理。父母的責備聲和童年的笑聲攪在一起，分不清哪個更暖。
大山教會我的，從來不在課堂上。從雙手提、雙肩背，到一個肩膀擔、獨輪車推，我是在土地里學會走路的。那些農活教會我兩個字：等，和扛。莊稼不會因為你著急就早一天成熟，日子也不會因為你哭泣就變得容易。你只有彎下腰，把根扎進土里，風來了才吹不倒你。
如今我站在山外，身后是來路，眼前是歸途。大山還在那里，不言不語，卻什么都記得。它記得我出發時的模樣，也等著我回去時的腳步。
我終于懂了父親那句話的后半句：走出去，是為了有一天能回來；而回來，是為了記住自己從哪里來。
人生最壯美的，不是站在山頂，而是從泥濘里一步一步走過來，腳印還在，心還熱著。
大山不說話，但它什么都知道。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
