OpenAI差點沒了？總裁親述：奧特曼被罷免當天，我就辭職了

新智元報道

【新智元導讀】一通視頻電話、三次被拒的追問、一份擠爆Google Docs的請愿書……人們以為這是一場宮斗。Brockman第一次在播客中完整復盤奧特曼被罷免那72小時，講出的卻是故事的另一面：一家相信自己在造AGI的公司，治理結構如何崩塌，又如何重建。

那72小時，差點殺死OpenAI。

2026年4月22日，OpenAI聯合創始人兼總裁Greg Brockman做客播客The Knowledge Project。一個多小時的訪談里，他首次完整復盤了那場危機。

Brockman在播客中首次完整復盤決定OpenAI命運的72小時。

Brockman的記憶，從一條短信開始。

2023年11月17日，正在家中的Brockman收到一條短信：能上個視頻電話嗎？

他點進會議，董事會成員都在，唯獨少了奧特曼（Sam Altman）。

對方告訴他，董事會決定讓奧特曼離任；Brockman本人也被移出董事會，但會留在公司。Brockman問能不能給個理由？再三追問，對方仍說沒有。

掛斷電話，Brockman對妻子說了三個字：必須辭職。當天，他就走了。

一家估值九百億美元的公司，最高層之一被告知出局，連一個原因都問不到。

2023年11月17日，OpenAI官方公告奧特曼離任，CTO穆拉蒂任臨時CEO。董事會稱奧特曼「溝通時未能始終坦誠」，對其領導能力失去信心。https://openai.com/index/openai-announces-leadership-transition/

這件事直接暴露了OpenAI的底層結構的脆弱。當一群人真信自己在造AGI，公司里就沒有小事：連誰來做決定、誰拿功勞，都成了生死攸關的事。

那個周末

員工請愿擠爆了Google Docs

時間倒回那個周五。

按公開記錄，OpenAI官方宣布奧特曼離任CEO，并退出董事會。同一天，Brockman卸任董事長，但保留總裁職務。

Brockman在口述中稱，當自己被告知奧特曼將被免職，自己也被移出董事會，而且再三問不出其它東西時，他并沒有憤怒，只是覺得這件事就是不對。

在他看來，問題不在某一個人，而在這套結構本身。

辭職當天，Brockman開始收到大量消息，內容大體一致：

我不知道你和奧特曼接下來要做什么，但我跟你走。

這讓他感到意外。幾位核心同事，當天也一起辭了職。

Brockman和奧特曼，加上五個最親密的合作者，湊在一起開始勾畫未來的新公司將是什么樣子。

據Brockman回憶，事情剛發生時他心里的判斷是：把公司拿回來的概率，大概只有10%，轉折發生在周日晚上。

當董事會決定用Emmett Shear（前Twitch CEO）替換掉Mira（穆拉蒂）的臨時CEO職務后，公司炸了。員工沒走，全往辦公室涌。本來準備飛回家過感恩節的人，也集體退掉了機票，辦公室擠滿了人。

Brockman描述了這樣一個細節：太多人同時在簽那份請愿書，把Google Docs擠崩了。

Brockman回憶，OpenAI最初圈定的創始團隊人選是他、Ilya Sutskever、Dario Amodei和Chris Olah；Amodei、Olah后來都成了Anthropic聯合創始人，Ilya則創辦了Safe Superintelligence。

更關鍵的是Ilya的支持。

Brockman說他睡了大約45分鐘，醒來刷推特，看到Ilya發了帖、簽了請愿書，表態希望公司重新聚合。

這一刻他真正覺得松了一口氣，充滿感激。

整個周末，所有競爭對手挖角的offer滿天飛。但據Brockman說，那個周末，OpenAI沒有一個人接受競對的offer。

隨后的事，公開記錄就可以看到：OpenAI官方宣布奧特曼回歸CEO，Brockman回歸總裁。

2024年3月，OpenAI宣布審查完成，董事會表示二人繼續領導公司，奧特曼將重返董事會。

風波平息了。但Brockman和Ilya之間的關系，并沒有隨著公告一起復原。

據Brockman講，兩人曾是極其親近的伙伴，Ilya還擔任過他的主婚人，他們一起扛過最難的日子。可那場72小時危機里，Ilya站在董事會一側。即便如此，他后來還是簽了請愿書、公開表態希望公司重聚。

危機之后，兩個人花了很長時間，把那些積壓已久、始終沒說出口的事，一件一件談開。走完這個過程，Brockman覺得兩人之間到了一個「很好的位置」。至少對他自己來說，他對發生過的一切，有了某種了結。

但這并不意味著一切回到原點。

Brockman承認，OpenAI歷史上最難的一刻，不是那通罷免電話，而是Ilya離開的時候。那是唯一一次，他覺得自己「不想再做下去了」。

他需要一段時間，才重新想起來，自己為什么要做這件事，為什么它重要到值得承受這種痛。

2015年那場沒有offer的團建

定下了OpenAI往后十年怎么走

要理解這場危機，得回到OpenAI還不是OpenAI的時候。

2015年5月，Brockman從Stripe離開。他說，Stripe要解決的問題很重要，但那并非他從小就在想的那個問題。他想找一個愿意奉獻余生的使命，AI就是清單最上面那個。

Stripe聯合創始人兼CEO Patrick讓他去找奧特曼聊聊，大概希望奧特曼勸他留下。結果奧特曼聊了幾分鐘就看穿他心意已決，反而說，自己也在想做點AI相關的事，兩人可以保持聯系。

后來奧特曼攢了一場2015年7月的晚宴，議題是：現在再去組建一個匯集頂尖研究者的實驗室，是不是太晚了？還有沒有可能？

Brockman說，那晚大家列出了一堆「這事很難」的理由，但沒有一個人能說出它為什么「不可能」。當晚他和奧特曼確定了想法：我們必須做這件事。

但這些還只是想法，真正把這群人擰成一支隊伍的，是Napa的那場團建。

據Brockman回憶，當時沒有正式offer，沒有人加入，沒有組織結構，只有一個想法、一個愿景、一個使命，他甚至自己做了T恤。就是在那場什么都沒有的團建上，OpenAI過去十年走的技術路線成形了：

第一，解決強化學習；第二，解決無監督學習；第三，逐步學習更復雜的東西。

算力賬逼出的營利結構

OpenAI最受爭議的一次轉身，從非營利變成營利性結構。在這次復盤中，Brockman也給出了這個決定的原因和時間點。

他說，2017年，團隊開始認真思考：到底怎么才能真正實現使命，怎么造出一個AGI，那將會是什么樣子。

于是他們開始算這筆算力賬。算著算著就意識到：這需要一臺極其龐大的計算機。而非營利募資，在Brockman看來本質上有一個天花板。

據Brockman描述，馬斯克、奧特曼、Ilya和他四個人當時達成了一致：OpenAI唯一的前路，實現使命的唯一路徑，就是建立某種形式的營利實體。

OpenAI 2015年以非營利組織成立，2019年它創建了營利子公司。

OpenAI官方當時解釋創建OpenAI LP的原因時明確提到：未來需要投入數十億美元，用于大規模云算力、人才和AI超級計算機。

2025年10月28日更新結構后，非營利實體為OpenAI Foundation，營利實體為OpenAI Group PBC。

從最初的非營利組織到創建營利子公司，是包括馬斯克在內的OpenAI創始團隊算完算力賬后，做出的一個主動選擇。

在這個選擇里，使命的優先級，高于結構本身。capped-profit（利潤上限）這個設計，是為了讓結構服務于使命，而非倒過來。

需要說明的是，這套「使命優先」的敘述，來自Brockman本人的復盤。OpenAI從非營利到營利的轉向，外界并非全無異議。

馬斯克曾于2024年起訴OpenAI、奧特曼和Brockman，指控他們背離創始承諾、借機自肥；2026年5月，陪審團以超過訴訟時效為由駁回此案，但并未對指控本身作出實質裁決，馬斯克已表示上訴。

庭審中，包括Brockman私人日記在內的大量內部材料被公開。動機這件事，大概很難有單一答案。

一臺造模型的機器

在訪談中，Brockman還談了OpenAI下一個十年押什么。

他的第一個判斷關于「AI造AI」。

他說，現在已經進入一個階段：把AI用在它自己的研發流程上，速度會越來越快。自ChatGPT以來，OpenAI用它把自己的研發流程提速了10%到20%。很快，AI還會自己提出研究想法、自己跑實驗。

他甚至給出一個更激進的說法：在代碼這件事上，如今很難說清還有多少代碼不是由AI寫的，這是一個正在消失的比例。

第二個判斷，關于護城河。

Brockman說，OpenAI真正的優勢，并不在任何單一的模型。每當他們有了一個模型，就已經在做下一個了。真正的強項是「那臺造模型的機器」。

這意味著OpenAI把賭注從「造出AGI」這個終點，換成了「造出能不斷造模型的系統」這個過程，而這臺機器的燃料就是算力。

Brockman說，如果想給世界上每個人配一塊GPU，那是80億塊。而人類的建造軌跡，遠遠到不了那個量級。算力不夠。

第三個判斷，關于安全。

Brockman沒把安全當成套在模型外面的約束。他把它定義成一項核心產品功能。

他的邏輯很簡單：沒有人想要一個跟自己不對齊的模型。一個模型安全做得不好，產品本身就是壞的。

安全不只是模型本身的安全，還包括社會的韌性：這項技術怎么嵌進一個有韌性、接得住它的社會里。模型對齊是一方面，社會能不能消化這項技術是另一方面，在Brockman看來，兩者都屬于「安全」的范疇。

Brockman還認可一種未來：一座數據中心，專門只攻克一個問題，比如癌癥。被問及時間表，他說，今年就會發生，也并非天方夜譚。在他眼里，這種數據中心是人類造過的最大的機器之一。

當被問到，什么是成功，Brockman的回答只有一句：實現OpenAI的使命，確保通用人工智能造福全人類。

下一個十年，OpenAI賭的是那臺「造模型的機器」能不能繼續轉下去。而這一切，都卡在同一個問題上：算力，夠不夠。

參考資料：

https://fs.blog/knowledge-project-podcast/greg-brockman/%20

https://youtu.be/6JoUcQ1qmAc%20

https://news.ycombinator.com/item?id=48255593

編輯：元宇