湟中縣教過全世界最小的小學(xué)：6個(gè)學(xué)生，那兩年過得像修仙

我在湟中縣教過全世界最小的小學(xué)：6個(gè)學(xué)生，1個(gè)老師，那兩年過得像修仙！

各位老鐵，今天跟你們嘮個(gè)嗑，不說啥大數(shù)據(jù)、人工智能，咱說點(diǎn)走心的。

現(xiàn)在的孩子上學(xué)，那是學(xué)區(qū)房、補(bǔ)習(xí)班、興趣班，卷得家長頭都大了。但你敢信嗎？就在2000年那會兒，我在青海湟中縣的深山里，見過全世界最小的小學(xué)。說出來你可能不信，這學(xué)校小到什么程度？全校師生加起來，湊不夠一桌麻將，甚至連個(gè)合唱團(tuán)都組不起來！

那時(shí)候我剛分派到拉斯木山村小學(xué)。去之前我以為好歹是個(gè)學(xué)校吧，怎么也得有個(gè)紅旗飄著，有個(gè)操場跑著吧？結(jié)果到了地方一看，我當(dāng)時(shí)就想掉頭往回走。

所謂的學(xué)校，就是山溝溝里孤零零的一間土坯房。全校有多少學(xué)生？三年級3個(gè)，二年級1個(gè)，一年級1個(gè)，學(xué)前班2個(gè)，一共7個(gè)。結(jié)果沒倆月，學(xué)前班有個(gè)娃娃可憐，爸不在了，跟著改嫁的媽轉(zhuǎn)走了。得，全校剩6個(gè)學(xué)生。

老師呢？就我一個(gè)。六個(gè)年級（含學(xué)前班），六個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師，一間房。 這配置，放現(xiàn)在是絕對的“頂配私教”，但在那是真叫一個(gè)心酸。

一、 報(bào)紙墻里的“豪宅”

那會兒條件苦啊，學(xué)校就一間教室。但我得住啊，我就琢磨著，得把生活區(qū)和教學(xué)區(qū)分開。咋分？我靈機(jī)一動，把攢了好久的舊報(bào)紙拿出來，找根繩子，從屋子正中間拉了個(gè)“簾子”。

這就厲害了！里半間是我的臥室，外半間是六個(gè)學(xué)生的教室。 雖然是報(bào)紙糊的墻，但那股油墨味兒，聞著還真有點(diǎn)書香門第的意思。

屋里擺了三張課桌。六個(gè)學(xué)生，高低胖瘦各不同，正好坐滿。大的帶小的，高的幫矮的。有時(shí)候我在里屋翻身，報(bào)紙墻嘩啦響，外屋的娃娃們就咯咯笑，喊：“老師，別把墻弄塌了！”

二、 兼職“廚神”與“全職保姆”

既然是深山，那就沒啥食堂。我既是校長，又是班主任，還是廚子。

中午飯咋辦？我跟孩子們一起搭伙。山里窮，也沒啥好吃的，多半是土豆熬飯。那會兒也沒啥調(diào)料，就是把土豆切塊，和著面片子煮。但山里有寶貝啊！我在房子后面開了個(gè)小菜園，種點(diǎn)油白菜和小蔥。

初夏的時(shí)候，那是神仙日子。我?guī)е懘蟮哪型蓿@進(jìn)山林里采蕨菜。那種剛冒頭的蕨菜，嫩得很！回來用開水一焯，淋上一點(diǎn)從山外背回來的胡麻油，涼拌一盤。我的天，那香味兒，能把人的舌頭都吞下去！六個(gè)娃娃吃得那叫一個(gè)爽，嘴巴上全是油，一邊吸溜一邊說：“老師，這比肉還香！”

當(dāng)然，也不能老吃素。偶爾我下山辦事，咬咬牙割兩斤肉回來。那天就是學(xué)校的“盛大節(jié)日”。不管我炒啥，那盤子底兒肯定被舔得锃亮。

除了教書、做飯，我還是全能保姆。誰褲子破了，我拿針線縫；誰頭疼腦熱，我背著去衛(wèi)生所；誰想爸媽哭了，我得哄。那兩年，我把這輩子沒干過的活兒都干了。

三、 最“寒酸”也最莊嚴(yán)的升旗儀式

這事兒說起來最逗，也最讓我鼻子酸。

雖然只有六個(gè)人，但每周一的升旗儀式一點(diǎn)不敢馬虎。沒有旗桿，我找了根筆直的樺木桿子，綁在門框上。沒有音響，我們就扯著嗓子吼。

六個(gè)娃娃站成一排，歪歪扭扭的。我站在前面，喊口令：“立正！升國旗，唱國歌！”

那國歌一響，山溝溝里都回蕩著回聲。六個(gè)稚嫩的聲音，唱得震天響。有時(shí)候山里的風(fēng)吹過來，把那面褪了色的國旗吹得獵獵作響，我看著他們六個(gè)仰著的小腦袋，心里那個(gè)勁兒啊，比在天安門廣場看升旗還激動。

這就是信仰，老鐵們。那時(shí)候沒人教你愛國，但你就覺得，哪怕只有一個(gè)人，這旗也得升，這歌也得唱。

四、 與狼共舞的護(hù)送任務(wù)

夏天美如畫，冬天那就是恐怖片了。

拉斯木山的冬天，來得早，走得晚。學(xué)校就在山溝里，一到晚上，野狼嗷嗚嗷嗚地叫。那聲音在山谷里傳，聽得人頭皮發(fā)麻。我在屋里裹著被子，還得豎著耳朵聽外面的動靜，生怕哪個(gè)娃娃的家里進(jìn)去了野獸。

最怕的是放學(xué)。六個(gè)學(xué)生，住得那叫一個(gè)分散，在這個(gè)梁上，那個(gè)溝里。我不能讓他們自己走啊，必須挨個(gè)護(hù)送。

那時(shí)候我手里就拿個(gè)木棍子，送完這個(gè)溝里的，再去送那個(gè)梁上的。走在雪地里，咯吱咯吱響。有時(shí)候月亮亮得很，照得雪地慘白，我就給孩子們講笑話壯膽。其實(shí)我心里也怕，萬一竄出個(gè)啥玩意兒來，我這小身板能不能護(hù)住這六個(gè)“國寶”？

好在，山里的村民厚道，也知道我一個(gè)外鄉(xiāng)人來這兒不容易，偶爾會有好心的志愿者捐贈。那年冬天，簡直是救命之恩！人家給送來了一臺烤箱爐，還有兩噸機(jī)制煤磚。

那個(gè)爐子，簡直就是我們的太陽！外面寒風(fēng)呼嘯，零下二三十度，屋里爐火通紅。我們圍坐在爐子邊上，一邊烤著手，一邊寫作業(yè)。那種暖洋洋的感覺，我這輩子都忘不了。

大雪封山的時(shí)候，景色是真美。白樺林的樹枝上掛滿了霧凇，毛茸茸的，像童話世界一樣。四周靜得可怕，也靜得可愛，只能聽見“撲撲”的墜雪聲。那時(shí)候我就想，這要是能喝上一口酒，那就是神仙過的日子了。

五、 河邊野炊與“隱形冠軍”

熬過了冬，春天就是天堂。

山上的雪化了，河里的冰開了。這時(shí)候，我必須得搞個(gè)團(tuán)建。我?guī)е@六個(gè)高矮不齊的“兵”，來到河邊的草地上野炊。

我們在河邊支起小鍋，撿些干牛糞當(dāng)柴火。不用上課，不用寫作業(yè)，孩子們瘋跑，我躺在草地上看云。那一刻，我覺得我不是個(gè)苦行僧，我是個(gè)國王，統(tǒng)治著這片山河和這六個(gè)最聰明、最可愛的繼承人。

一年到頭，教委的領(lǐng)導(dǎo)也難得來一次。路太難走了，吉普車開不進(jìn)來。所以，沒人來檢查我的教案，沒人管我進(jìn)度快了慢了。我的KPI特別簡單：統(tǒng)考成績。

只要孩子們在統(tǒng)考里答得好，那就是硬道理！我記得有一年，我們這幾個(gè)娃娃的成績，居然比山外幾十個(gè)人的大村小學(xué)還要好！那天我騎著摩托車去鄉(xiāng)里拿成績單，腿都笑軟了。開心不？那還用問！

六、 結(jié)語：一場修行

就這樣，我在那兒待了兩年。

兩年后，我調(diào)回了山外。離開的那天，六個(gè)娃娃一直送我，送了好幾里地。我回頭看那間孤零零的小學(xué)，看著那面掛在樹杈上的國旗，心里空落落的。

現(xiàn)在回想起來，那兩年真像是一場修行。我沒教出什么驚天動地的大人物，但這六個(gè)孩子，后來聽說有的當(dāng)了司機(jī)，有的當(dāng)了村里的會計(jì)，都踏踏實(shí)實(shí)地活著。

每當(dāng)我在電視上看到那些豪華的學(xué)校，看到那些焦慮的家長，我就會想起2000年的那個(gè)冬天。想起那間用報(bào)紙隔開的屋子，想起那盤涼拌蕨菜，想起那六個(gè)在寒風(fēng)中唱著國歌的孩子。

那是湟中縣最小的小學(xué)，也是我心中最偉大的學(xué)校。

（如果您也被這段往事觸動，請點(diǎn)個(gè)贊，讓更多人看到那些默默堅(jiān)守在深山里的老師們！）