2019年,臺(tái)灣基隆海岸的水下,一位大學(xué)生隨手拍了一張照片。照片里是一只比米粒還小的生物,半透明,黃黑斑點(diǎn),像撒了一把芝麻。當(dāng)時(shí)他不知道,自己"意外發(fā)現(xiàn)"的是一個(gè)新物種。
這位大學(xué)生叫陳和陽(yáng),現(xiàn)在是臺(tái)灣海洋大學(xué)海洋生物研究所的研究員。當(dāng)年他還是本科生,潛水時(shí)撞見了這只小東西,事后把照片發(fā)給海蛞蝓鑒定專家林欣怡——通過(guò)Facebook。直到那次對(duì)話,他才意識(shí)到自己可能找到了從未被記錄過(guò)的物種。
![]()
最近,這篇發(fā)表在《ZooKeys》期刊上的研究正式向世界介紹了它:Thecacera sesama,中文俗名"芝麻海蛞蝓"。
一只海蛞蝓的日常生活能有多簡(jiǎn)單?
研究人員觀察到的行為只有四種:進(jìn)食、游蕩、交配,以及在苔蘚動(dòng)物上產(chǎn)卵。苔蘚動(dòng)物是一類小型水生無(wú)脊椎動(dòng)物,也叫"苔蘚蟲"。芝麻海蛞蝓就寄生在一種苔蘚蟲上生活,而這種宿主本身可能也是一個(gè)尚未被描述的新物種。
芝麻海蛞蝓的體型不到0.12英寸——換算過(guò)來(lái)大約3毫米,確實(shí)就是一粒芝麻的大小。身體半透明,黃黑相間的斑點(diǎn)讓它看起來(lái)有點(diǎn)像"萬(wàn)物貝果"(everything bagel)上撒的調(diào)料。臺(tái)灣潛水員叫它"芝麻",學(xué)名里的"sesama"也由此而來(lái)。
但發(fā)現(xiàn)它真正的難點(diǎn),不是它的體型。
真正的敵人是天氣
臺(tái)灣基隆海岸的氣候出了名的暴躁。夏季有臺(tái)風(fēng),冬季季風(fēng)帶來(lái)大浪,海水溫度經(jīng)常低于16攝氏度(約60.8華氏度)。研究團(tuán)隊(duì)算過(guò),一年里真正能下水調(diào)查海蛞蝓的時(shí)間,大概只有三分之一。
窗口期狹窄,加上目標(biāo)只有芝麻大小,能找到多少完全"靠運(yùn)氣"(toss-up)。研究團(tuán)隊(duì)在聲明里坦承:很多海蛞蝓體型極小,肉眼在水下幾乎不可能發(fā)現(xiàn)。
這帶來(lái)一個(gè)矛盾。海蛞蝓是海洋食物網(wǎng)的關(guān)鍵物種,色彩鮮艷,在珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)中很顯眼——但"很多"同時(shí)又小到看不見。顯眼和隱蔽,居然可以同時(shí)成立。
臺(tái)灣海域還藏著多少"芝麻"?
陳和陽(yáng)和同事相信,臺(tái)灣的海洋環(huán)境里很可能還有許多其他未知的小型物種。這個(gè)判斷基于一個(gè)簡(jiǎn)單的推理:如果一只3毫米的海蛞蝓能在2019年才被發(fā)現(xiàn),而臺(tái)灣的潛水調(diào)查又受天氣嚴(yán)重限制,那么沒被看到的生物大概還有很多。
至于下一個(gè)奇怪生物什么時(shí)候會(huì)從這片動(dòng)蕩的海水里冒出來(lái),研究團(tuán)隊(duì)用了個(gè)謹(jǐn)慎的說(shuō)法:"有待觀察"(remains to be seen)。
這不是敷衍。對(duì)于依賴潛水觀察的海洋生物學(xué)來(lái)說(shuō),氣候窗口直接決定了數(shù)據(jù)量,而數(shù)據(jù)量決定了你能發(fā)現(xiàn)什么。臺(tái)灣東海岸的臺(tái)風(fēng)和季風(fēng)不是新現(xiàn)象,但科學(xué)界對(duì)這片海域的小型無(wú)脊椎動(dòng)物了解仍然有限。
芝麻海蛞蝓的故事里有個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié):發(fā)現(xiàn)者是"意外"拍到它的,確認(rèn)過(guò)程通過(guò)社交媒體完成,正式研究又隔了幾年才發(fā)表。這個(gè)鏈條里,運(yùn)氣、技術(shù)、人際網(wǎng)絡(luò)、學(xué)術(shù)流程,每個(gè)環(huán)節(jié)都不可或缺。
換句話說(shuō),發(fā)現(xiàn)一個(gè)新物種從來(lái)不只是"科學(xué)家找到了它"這么簡(jiǎn)單。有時(shí)候你需要的不是更精密的設(shè)備,而是一個(gè)能發(fā)Facebook消息的下午,加上臺(tái)風(fēng)剛好沒來(lái)的那幾周。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.