父親去世后的第三天,我比平時(shí)醒得早一些。迷迷糊糊走進(jìn)廚房,吊扇照舊發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響,水壺里的水正咕嘟咕嘟響著,隔壁樓已經(jīng)有人把 devotional songs 開(kāi)到整條街都能聽(tīng)見(jiàn)。
一切聽(tīng)起來(lái)都很正常。但有什么東西消失了。
![]()
我站在餐桌旁邊愣了幾秒鐘,想不明白為什么這個(gè)家突然變得陌生。然后我才意識(shí)到——我聽(tīng)不見(jiàn)母親的鐲子聲了。
我們家早晨的聲音,幾十年來(lái)都是固定的配方。不銹鋼餐具互相碰撞,高壓鍋的哨聲,父親看報(bào)紙時(shí)的咳嗽,還有母親走動(dòng)時(shí)綠玻璃鐲子輕輕的叮當(dāng)聲。這些聲音我聽(tīng)了太多年,久到不再刻意去注意。它們就是"家"本身。
那串綠鐲子不是什么貴重東西。玻璃做的,便宜,容易碎,戴久了會(huì)發(fā)暗。但母親從沒(méi)換過(guò)別的。做飯時(shí)叮當(dāng)響,擦桌子時(shí)叮當(dāng)響,甚至只是坐在那兒擇豆角,手腕一抬一落,也是細(xì)碎的聲響。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她為什么只戴這一種,她也沒(méi)說(shuō)過(guò)。就像很多家里的事,不需要解釋,時(shí)間自己會(huì)把它變成習(xí)慣。
父親走得很突然。心臟病,從發(fā)作到結(jié)束不到兩小時(shí)。母親當(dāng)時(shí)在醫(yī)院還能說(shuō)話,回家之后卻像被抽掉了什么。不是哭,是更安靜的東西。她處理完所有必須處理的事,通知親戚,安排葬禮,回復(fù)每一條慰問(wèn)的信息。然后在一個(gè)沒(méi)有任何特殊意義的早晨,她摘下了那串鐲子。
我問(wèn)她怎么不戴了。她說(shuō):"碰來(lái)碰去的,煩。"語(yǔ)氣平常,像在說(shuō)不愛(ài)吃某種菜了。但我知道不是。那串鐲子跟了她三十年,從年輕到年老,從父親還在到父親不在。現(xiàn)在她嫌它煩了。
我開(kāi)始留意其他變化。她不再買父親愛(ài)吃的那種餅干,雖然她自己其實(shí)也喜歡。她換了床單的顏色,從父親偏愛(ài)的深藍(lán)換成了淺灰。她把雙人床推到靠墻,空出另一邊。每一件都是小事,每一件都在把"兩個(gè)人"慢慢改成"一個(gè)人"。
有人說(shuō)這是放下,有人說(shuō)這是逃避。我不太確定。我只知道,那串綠鐲子現(xiàn)在躺在她的抽屜里,用一塊舊手帕包著。偶爾我打開(kāi)抽屜找東西,會(huì)看見(jiàn)它們,暗暗的,不再透光,像被按了暫停鍵。
母親現(xiàn)在戴一只銀鐲子,是外婆留給她的。沒(méi)有聲音,不會(huì)叮當(dāng)響。廚房早晨的配樂(lè)少了那一層,我到現(xiàn)在還是會(huì)偶爾愣一下,以為漏聽(tīng)了什么。
也許她摘下的不只是鐲子。是某種她不再需要、或者暫時(shí)無(wú)法承受的身份。那個(gè)總在廚房里忙碌、手腕上永遠(yuǎn)有綠光閃爍的妻子,隨著那串叮當(dāng)聲一起,被收進(jìn)了抽屜里。
我不知道她還會(huì)不會(huì)重新戴上它們。也許某天早晨,她會(huì)突然拿出來(lái),像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。也許不會(huì)。有些習(xí)慣是給人看的,有些只給自己。父親在的時(shí)候,那串鐲子是他們之間某種我不了解的暗號(hào)。現(xiàn)在暗號(hào)斷了,發(fā)報(bào)的人還在,收?qǐng)?bào)的人已經(jīng)不在了。
我最近開(kāi)始注意聽(tīng)各種聲音。電梯到達(dá)的叮咚,雨打在空調(diào)外機(jī)上的節(jié)奏,樓下便利店自動(dòng)門開(kāi)關(guān)的機(jī)械音。以前覺(jué)得這些是噪音,現(xiàn)在覺(jué)得它們像某種證明——證明時(shí)間還在走,證明人還在場(chǎng)。母親的綠鐲子曾經(jīng)也是這種證明,證明她在,證明家還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在她選擇安靜。我選擇記住那串聲音。也許這就是失去之后,兩個(gè)人各自的處理方式。不需要一樣,也不需要互相理解。只是各自,在原來(lái)的房子里,繼續(xù)生活下去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.