晨讀 | 西坡：凡是過(guò)往，皆為序章

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

“凡是過(guò)往，皆為序章”，是目前非常風(fēng)行的一句話。其語(yǔ)言表述和結(jié)構(gòu)，文言氣息濃重，恐怕會(huì)令許多人以為它是哪個(gè)中國(guó)古代圣賢遺存的金句。恰恰相反，它的原始出處，大概率是莎士比亞作品《暴風(fēng)雨》第二幕第一場(chǎng)里的一句臺(tái)詞。

《暴風(fēng)雨》，莎翁晚期創(chuàng)作的傳奇劇，略當(dāng)于中國(guó)古代神怪小說(shuō)。在我看來(lái)，它幾乎就是一部結(jié)局皆大歡喜版的《哈姆雷特》。

為什么說(shuō)“大概率”？道理在于“說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難”——我們無(wú)法完全了解莎士比亞之前或之后，是否有人說(shuō)過(guò)更接近這句臺(tái)詞的話；還由于它畢竟是譯文，譯者難免各行其事，各呈其妙，舉例說(shuō)：《莎士比亞全集》兩位翻譯名家朱生豪（1912—1944）和梁實(shí)秋（1903—1987），前者把它譯作“以往的一切都只是個(gè)開(kāi)場(chǎng)的引子”，后者把它譯作“以往的只算得是序幕”，兩者意思基本一致，行文略有差異。

林紓（左上）；梁實(shí)秋（右上）；蕭乾（左下）；朱生豪（右下）

然而，相比“凡是過(guò)往，皆為序章”，朱梁所譯，未必稱善——人家八個(gè)字，便把意思和盤托出，并且瑯瑯上口，非常好記，顯示時(shí)至當(dāng)代，文言尚具魅力。值得一提的是，單獨(dú)拈出“八字訣”，文縐縐，語(yǔ)感特別棒；把“八字訣”放在整篇中，則難免突兀：朱梁用的是標(biāo)準(zhǔn)白話文，若“白夾文”，不夠純粹了。盡管如此，“八字訣”利于流通，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

那么，“八字訣”是誰(shuí)的發(fā)明？遺憾，我不得而知。

迄今，莎翁作品在中土的傳播路徑，經(jīng)專家考證，厘清程度可稱近于完善，其中，林紓（1852—1924）厥功至偉。1904年，商務(wù)印書(shū)館出版了由魏易口譯、林紓筆述的《吟邊燕語(yǔ)》，即蘭姆姐弟根據(jù)莎翁原著編寫的《莎士比亞戲劇故事集》。問(wèn)題是，林不像朱梁那樣徑直對(duì)接莎翁原著，而是接了“三手貨”：經(jīng)莎翁-蘭姆姐弟-魏易三度創(chuàng)作，然后自己又發(fā)揮或改造一通，《暴風(fēng)雨》中金句，自然被弄丟了。

蘭姆姐弟《莎士比亞戲劇故事集》通俗易懂，英國(guó)人只要具備小學(xué)文化程度，閱讀應(yīng)該不成問(wèn)題；與之相應(yīng)，一百年來(lái)通過(guò)譯者中介，中國(guó)小學(xué)生也能像英國(guó)小朋友一樣毫無(wú)障礙地了解莎翁作品。可是，一百年前呢？《吟邊燕語(yǔ)》對(duì)于不諳“之乎者也”“唐宋八家”者，無(wú)疑設(shè)置了閱讀璧壘。

左：《吟邊燕語(yǔ)》早期版本書(shū)影；中：《吟邊燕語(yǔ)》1981年版本書(shū)影；右：《莎士比亞戲劇故事集》書(shū)影（蕭乾譯）

在莎翁和蘭姆姐弟筆下，《暴風(fēng)雨》的劇名友好任何讀者，只是，如此“引車賣漿之徒所操之語(yǔ)”，在力倡作文必須“雅潔”的桐城派殿軍林紓眼里，當(dāng)然不屑啦。他別出心裁，起了個(gè)《颶引》的劇名，極易讓普通讀者懵圈。

就事論事，“颶引”兩字倒是頗含劇透意味及開(kāi)宗明義的好處——颶，指大西洋海域生成的強(qiáng)熱帶風(fēng)暴；引，古漢語(yǔ)中有牽引、裹挾之義。總括起來(lái)，其意象為：一場(chǎng)颶風(fēng)引發(fā)的重大狀況。用我們熟悉的話術(shù)說(shuō)：“?時(shí)代中的一粒灰，落在個(gè)人頭上，可能就是一座山?”。

且看林紓的一節(jié)譯文：“大海之中有荒島一，島中居人，則發(fā)禿齒危一衰翁也，名曰泡司柏魯。有女曰米蘭達(dá)，風(fēng)神絕世。米蘭達(dá)隨父大隱時(shí)，僅數(shù)歲，舍其父外無(wú)接見(jiàn)第二人者。居為山洞，分?jǐn)?shù)區(qū)為堂室，一為翁書(shū)室，積書(shū)滿之。書(shū)多言禁勒禹步之術(shù)，以當(dāng)時(shí)名宿皆以此為專家之學(xué)。”桐城派味道濃郁。

再看蕭乾（1910—1999）的譯文：“在海上有這么一個(gè)島，島上面只住著個(gè)叫普洛斯彼羅的老頭兒和他的女兒米蘭達(dá)。米蘭達(dá)是一個(gè)很美麗的年輕姑娘，她到這個(gè)島上來(lái)的時(shí)候年紀(jì)還小得很，除了她父親的臉，再也記不得別人的臉了。他們住在一座用石頭鑿成的洞窟（或者說(shuō)洞室）里，這座洞窟隔成幾間屋子，普洛斯彼羅管一間叫作書(shū)房，里面放著他的書(shū)，大部分是一些關(guān)于魔法的；當(dāng)時(shí)凡是有學(xué)問(wèn)的人都喜歡研究魔法。”新文學(xué)腔調(diào)十足。

僅就文章的感性和節(jié)奏、詞藻的講究和優(yōu)雅而言，我以為林譯確實(shí)有后來(lái)者難以取代的文學(xué)張力。當(dāng)然，林譯缺點(diǎn)也很明顯，如“禁勒禹步之術(shù)”云云，指以禹步配合咒語(yǔ)來(lái)行驅(qū)遣邪祟鬼怪的法術(shù)，外行哪里懂得！

事實(shí)上，“凡是過(guò)往，皆為序章”后面還跟著一句要緊話——“以后的正文該由我們來(lái)干一番”（朱譯）或“將來(lái)的便要看你我怎樣去處置了”（梁譯）。由此觀之，《暴風(fēng)雨》被林紓“譯”得個(gè)性突出，是有理由的。

原標(biāo)題：《晨讀 | 西坡：凡是過(guò)往，皆為序章》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：沈琦華

來(lái)源：作者：西坡