合“天下”于“中國”：十至十三世紀(jì)南北士人的中國觀

2026年5月22日，中國藝術(shù)研究院中國文化研究所主辦的第四十一場“汲古論壇”在北京召開。本次論壇以“合‘天下’于‘中國’：十至十三世紀(jì)南北士人的中國觀”為主題，邀請首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授江湄主談，中國藝術(shù)研究院《文藝研究》雜志社副研究員陳斐與談。論壇由中國藝術(shù)研究院中國文化研究所副研究員焦天然主持，中國藝術(shù)研究院副院長兼中國文化研究所所長、研究員喻靜致開幕辭并做總結(jié)發(fā)言。

十至十三世紀(jì)，經(jīng)歷了五代十國、宋、遼、金、西夏并峙，最后由蒙古族建立的元朝實現(xiàn)了更大規(guī)模的統(tǒng)一，這是中國從分裂走向統(tǒng)一的一個完整歷史周期，學(xué)界稱為“第二個南北朝時代”。江湄考察了這一時期中國士大夫如何在相互聯(lián)系、影響和競爭中重構(gòu)兩漢以來的“天下—中國”觀，使之容納新的歷史變化，并以此為視角，對“征服王朝”如何進(jìn)入中國、如何開啟合“天下”于“中國”的新的歷史進(jìn)程展開了深入探討。

論壇現(xiàn)場

江湄從“第二個南北朝”及其歷史變局談起，她指出，十至十三世紀(jì)的歷史變局呈現(xiàn)出若干重要特征。首先是“澶淵體制”的形成。澶淵之盟的簽訂，是秦漢以后中原王朝第一次與長城之外的少數(shù)民族政權(quán)簽訂承認(rèn)彼此平等的條約。此后，南宋與金按照這一模式訂立紹興和議。這一體制意味著“天有二日，地有二主”成為現(xiàn)實，北宋繼承漢唐為天下正統(tǒng)的資格受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，這也是宋朝正統(tǒng)論興起的重要背景。

其次是“華夷之辨”的重提與民族主義萌芽。兩宋尤其是南宋大講“華夷之辨”，將已經(jīng)高度中國化的遼、金仍稱為“夷狄”。這等于在種族文化區(qū)別的基礎(chǔ)上建立國家認(rèn)同，已具有民族主義的意味。近代學(xué)者追溯中國民族主義的思想淵源，往往追溯到兩宋的“華夷之辨”，而非魏晉南北朝時期，正是因為兩宋的“華夷之辨”將士人、民眾對宋朝的中國認(rèn)同建立在種族文化之別的基礎(chǔ)之上。

第三是遼、夏、金、元的建立者具有自覺的民族意識。他們創(chuàng)制自己的文字，刻意維護(hù)本民族作為統(tǒng)治階層的地位。學(xué)術(shù)界所謂“征服王朝論”即由此立論。同時，這些北族王朝有意識地將自身文化傳統(tǒng)與中原文化傳統(tǒng)相結(jié)合，創(chuàng)造出許多新制度。遼朝實行南北面官制度、五京制度、捺缽制度、多元法律系統(tǒng)；元朝則有“國族”“國語”“國字”“國禮”以及“四等人”制度。在意識形態(tài)層面，元朝除了儒道之外，還將藏傳佛教奉為國教，設(shè)立宣政院、帝師制度，其“道”突破了韓愈界定的范疇，具備了多元性。

江湄進(jìn)一步區(qū)分了“多元型天下”與“圈層型天下”。學(xué)者王柯指出，秦漢隋唐的天下是圈層型的，從一個中心層層外擴(kuò)，分為郡縣制的天下、羈縻的天下、朝貢的天下。而元清的天下是多元型的，將直接統(tǒng)治范圍劃分為多元的民族、文化、宗教、政治、社會組織單位。姚大力、杉山正明等學(xué)者提出“小中國”與“大中國”的概念，認(rèn)為元朝以后中國才能夠?qū)|北、蒙古、新疆、西藏四大邊疆包括在內(nèi)，完成了從“小中國”向“大中國”的轉(zhuǎn)變。面對這種復(fù)合型、多元型的大中國，一個核心問題隨之浮現(xiàn)：這種多元性的帝國有真正的一體性嗎？江湄提示，第一個南北朝時有正閏之爭，而第二個南北朝時，宋和金對“中國”的觀念進(jìn)行了復(fù)雜的思想建構(gòu)，這是很有趣的現(xiàn)象。

江湄著《何處是“中州”？ : 十至十三世紀(jì)的中國歷史與觀念變局》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2026年3月

接下來，江湄系統(tǒng)梳理了現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)界解釋十至十三世紀(jì)歷史變化的來自海外漢學(xué)界的兩種主要理論模式：“唐宋變革論”與“征服王朝論”，并提出對此兩種理論模式的超越。

“唐宋變革論”由內(nèi)藤湖南、宮崎市定提出，認(rèn)為東洋的“近世”在宋朝已經(jīng)開始。其標(biāo)志包括：門閥士族的貴族政治退場，科舉士大夫成為政治統(tǒng)治者；文化的世俗化、平民化；商業(yè)資本主義發(fā)展；以及“華夷之辨”所體現(xiàn)的漢族民族主義。該理論將宋朝視為漢族的民族國家，將澶淵之盟、紹興和議等理解為民族國家與國際體系的前身。

“征服王朝論”由魏特夫提出，他將第一個南北朝時期的北族王朝稱為“滲透王朝”，將遼、金、元、清稱為“征服王朝”，認(rèn)為它們是內(nèi)亞游牧民族征服、入侵、支配中國而建立的游牧帝國。日本的“征服王朝論”更為激進(jìn)，將中唐以后包括五代、遼、西夏、金、元都置于“內(nèi)亞史”脈絡(luò)中，只有宋朝史被視為中國史，從而制造了內(nèi)亞史與中國史的兩條脈絡(luò)。

江湄提出，這兩種理論背后有一個共同的觀念前提，即國家的形態(tài)要么是帝國，要么是民族國家。前者由一個民族統(tǒng)治多個民族，后者則是由一個民族建立的獨(dú)立國家。近代以來，羅馬帝國、奧斯曼帝國、奧匈帝國紛紛瓦解為民族國家，唯獨(dú)中國是一個例外。由此產(chǎn)生了黃宗智所謂的“中國研究的規(guī)范認(rèn)識危機(jī)”，當(dāng)我們用來自西方歷史的概念來看待中國史時，中國總是一個悖論性的存在：古代的中國既是一個帝國又不是一個帝國，現(xiàn)代的中國既是一個民族國家又不是一個民族國家。這種無法自洽的悖論狀態(tài)，是當(dāng)前學(xué)術(shù)界面臨的重大問題。對此她強(qiáng)調(diào)，我們需要超越“帝國—民族國家”的觀念前提，真正理解中國古代的政治文化認(rèn)同模式及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。只有這樣，才能搞清楚中國史上“合久必分，分久必合”的內(nèi)在邏輯，以及元以后“合而不再分”的歷史動力。

江湄主張回到“天下—中國”觀。中國古代的國家本質(zhì)上是一種“天下型國家”或“天下政體”，其背后是“天人合一”的氣化宇宙論作為世界觀基礎(chǔ)。中國經(jīng)史傳統(tǒng)所塑造了“天”“天下”“天命”“天道”“王道”“中國”“華夷”“大一統(tǒng)”“正閏”等一系列概念。所謂“天下”，是生民萬物各得其所、合理而有意義的生存空間，具有神圣性和宗教意味。天子領(lǐng)導(dǎo)士大夫、官僚，使天下運(yùn)作符合天道，此即“王道”。天子所在的國家就叫“中國”，“中國”絕非漢族國家之號，也不是以任何一個民族為主體的國家之號，而是領(lǐng)導(dǎo)天下的國家的名號。中國作為“天下共同體”的當(dāng)值者，王朝有興亡更迭，但“中國”和它領(lǐng)導(dǎo)下的天下共同體卻在不斷持續(xù)、發(fā)展、壯大。這就是經(jīng)史之學(xué)蘊(yùn)含并且反復(fù)訴說的歷史邏輯。

基于此，江湄重新審視了十至十三世紀(jì)南北士人對“中國”觀念的建構(gòu)。宋人的中國觀有其特殊性。成一農(nóng)發(fā)現(xiàn)，宋朝文獻(xiàn)中第一次將一個固定的地理范圍“九州”與一個政權(quán)合一稱為“中國”。譚凱在《肇造區(qū)夏》中認(rèn)為，宋朝的中國觀具備了近代國家的意涵，中國與遼、金、高麗、大理、安南等形成了超越朝貢體系的多元國際關(guān)系。江湄則通過對出使遼金行記的深入分析，揭示了更為復(fù)雜的面貌。這批文獻(xiàn)記錄了宋朝使者對遼、金的第一手觀察，充滿了生動的細(xì)節(jié)。金世宗、金章宗時期已經(jīng)高度中國化，南宋使者卻有意忽視雙方相同的方面，刻意突出差異性，這折射出南宋人害怕“中國”被胡風(fēng)與華俗雜糅的文化所篡奪的焦慮。

江湄對比了不同時期的心態(tài)變化。北宋使者初使金國聯(lián)合攻遼時，欣賞女真風(fēng)俗之質(zhì)樸，反思宋朝文化過于文弱，待金朝占據(jù)中原后，使者則開始強(qiáng)調(diào)金朝“學(xué)不像”的差異性。在當(dāng)時的士大夫心目中，宋朝作為中國的唯一根據(jù)就是“中國衣冠禮樂之舊”，文化心態(tài)十分脆弱。宋人的“華夷之辨”落實在現(xiàn)實中，只能為宋朝“守內(nèi)虛外、消極防御”的政策提供經(jīng)學(xué)論證，而并不能真正形成一個民族文化政權(quán)邊界合一的中國。其結(jié)果是契丹、女真、蒙古相繼興起，爭奪并最終取得了天下的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

宋朝中國觀的完整面貌，需要將“華夷之辨”與“正統(tǒng)論”“道統(tǒng)論”結(jié)合起來看。正統(tǒng)論由歐陽修提出，道統(tǒng)論由朱熹集大成。在南宋失去中原、光復(fù)無望的情況下，以朱熹為代表的思想家將中國文明傳統(tǒng)總結(jié)為正統(tǒng)與道統(tǒng)兩大精神原則。尤其是道統(tǒng)，已被高度形而上學(xué)化、抽象化，內(nèi)在于人心，實踐于每一位士人的人生之中。顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”一語便由此發(fā)展而來，南宋可以亡，但中國不會亡，因為“道”在每個中國士人心中。華裔學(xué)者楊紹云的研究也表明，宋人的“華夷之辨”非但不能固定種族文化界限，反而使這一界限更具流動性，使華夷之間的互相轉(zhuǎn)化更具可能性。因此，江湄強(qiáng)調(diào)，大講“華夷之辨”的南宋，其立國原理不可能是民族主義，而只能是變化了的天下主義。宋代思想家給不出近代國族觀念，而是建立了一套以正統(tǒng)、道統(tǒng)整合天下的思想體系，給出了一套繼承了漢朝的大一統(tǒng)而有所變化的中國原理。

江湄特別關(guān)注金朝后期至元朝初期的“中州士”群體以及他們的“中國”理想。金朝被蒙古逼迫退至黃河以南、以開封為都時，卻大講“蜀漢正統(tǒng)論”，這源自于金朝后期的士人形成了“中州士”的認(rèn)同。他們自稱“中州士”，一方面針對在上的女真、蒙古統(tǒng)治者，一方面針對南宋的“江左士”。他們接受了南宋的理學(xué)和道統(tǒng)論，但做了重要改造：將道統(tǒng)與文脈合一，回歸韓愈、歐陽修的道統(tǒng)觀，形成“大道統(tǒng)論”，代表人物為趙秉文、元好問。他們改造了“蜀漢正統(tǒng)論”的內(nèi)涵：劉備與諸葛亮之所以為正統(tǒng)，并非因為他們是漢朝后裔，而是因為他們秉持堯舜三代“公天下”的理想。“公天下”意味著漢族政權(quán)不能籠統(tǒng)地自居正統(tǒng)，女真族同樣可以問鼎正統(tǒng)。“中州士”也用“公天下”的王道理想批評金朝統(tǒng)治者對漢族士大夫防備與不公，并認(rèn)為這正是金朝敗亡的原因。

蒙古建國后，郝經(jīng)、許衡、劉秉忠等“中州士”成為忽必烈的重要謀臣。郝經(jīng)與文天祥是同時代人，文天祥為南宋盡忠，郝經(jīng)則被賈似道扣留十六年，為蒙古國守節(jié)不屈。郝經(jīng)勸忽必烈用“二帝三王之道”治理天下，他們想象的大一統(tǒng)，是仁政、王道下的華夷一統(tǒng)，是禮樂之制下的天下一家。在金朝滅亡、蒙古尚未真正接受中原政教傳統(tǒng)的歷史危機(jī)時刻，這批“中州士”將中國文明傳統(tǒng)，即斯文、道統(tǒng)的存亡續(xù)絕擔(dān)負(fù)于自身，將北族王朝能夠成為“中國”乃至“正統(tǒng)”的正當(dāng)性與合法性系于自身。正是他們的中國觀念建構(gòu)和文化存續(xù)工作，使得中國的政教傳統(tǒng)得以延續(xù)，給多元的北族王朝以統(tǒng)合性和一體性。

江湄強(qiáng)調(diào)了金元之際和宋元之際“國亡史作”觀念的重要意義。與以往朝代更迭后的修史不同，作為具體國家的金朝沒了、宋朝沒了，并不意味著中國就沒有了。只要中國的政教傳統(tǒng)、文明傳統(tǒng)還在延續(xù)，中國就在。“中國之道不亡則中國不亡”這一觀念的興起，意味著中國被理解為一個超越具體王朝的精神原則和文明傳統(tǒng)。

最后，江湄作出總結(jié)，中國歷史的連續(xù)性并非自然天成，而是在每一次斷裂與危機(jī)中，由“中州士”這樣的士人群體以存亡續(xù)絕的精神主動塑造的結(jié)果。十至十三世紀(jì)，征服王朝之所以能進(jìn)入中國，使中國得到更大規(guī)模的擴(kuò)容和鞏固，正是得益于這種中國觀念的建構(gòu)，使歷史在斷裂中實現(xiàn)躍進(jìn)，而非走向民族國家分立。在世界史上，中國是唯一能歷經(jīng)分裂而不斷重建的大一統(tǒng)王朝國家，也是唯一在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中保持多元疆域與文明的多民族國家。理解這兩個“例外”，需超越帝國與民族國家的西方框架，回到“天下—中國”的古典觀念，方能看清中國自身的歷史邏輯與分合機(jī)制。

論壇海報

與談人陳斐副研究員高度評價江湄教授的研究，認(rèn)為其具有問題多元、反思深刻、使命強(qiáng)烈三大特點(diǎn)。他提出，江湄教授成功地將思想史與社會史、制度史相結(jié)合，回到中國經(jīng)史傳統(tǒng)的內(nèi)在脈絡(luò)，避免了以今律古的偏差。陳斐強(qiáng)調(diào)，今人研究古代，最難的是進(jìn)入古人的思想世界，正所謂“既不能以古限今，也不能以今律古”，主張在流變的語境中理解概念。他進(jìn)一步提出，“天下—中國觀”與“華夷之辨”并非一套嚴(yán)密的系統(tǒng)，而是古人在應(yīng)對現(xiàn)實問題時靈活調(diào)用的思想工具，不必強(qiáng)求融通。他還對比宋代與晚清，指出宋代雖有爭“中國”之名，但“道出于一”；晚清西學(xué)東漸，則出現(xiàn)“道出于二”的“兩頭蛇”困境，中國觀也隨之發(fā)生根本性變化。最后，他以“道貫古今常亦變”作結(jié)，強(qiáng)調(diào)歷史研究中“常”與“變”的辯證關(guān)系。

中國藝術(shù)研究院副院長兼中國文化研究所所長喻靜研究員在總結(jié)中指出，“何為中國”是一個復(fù)雜而根本的問題。她從佛教藝術(shù)史視角補(bǔ)充，認(rèn)為遼代的文化自信來源于《華嚴(yán)經(jīng)》，提示中國歷史上的治理術(shù)是中原經(jīng)學(xué)的道統(tǒng)與多元傳統(tǒng)的結(jié)合。她提出，古今認(rèn)知的差異體現(xiàn)于時間觀的不同，古人秉持循環(huán)的時間觀，以追溯三代為理想，而現(xiàn)代性植入的進(jìn)步線性時間觀深刻影響了我們對歷史的認(rèn)知。她強(qiáng)調(diào)，建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明需要我們重新整合歷史資源，考古學(xué)之所以重要，正因其能無限延伸文明的時間深度。

本次論壇通過對十至十三世紀(jì)南北士人中國觀的深入探討，揭示了“中國”作為文明傳統(tǒng)和精神原則，如何在歷史斷裂與危機(jī)中不斷被塑造與延續(xù)，對理解中國的歷史連續(xù)性與文化主體性與認(rèn)識中華民族共同體的形成機(jī)制具有重要學(xué)術(shù)價值與現(xiàn)實意義。