畫餅、上套、下場、殺違約金，“酒吧GOGO”黑色產業鏈調查

來源：市場資訊

（來源：探針News）

“零基礎、高底薪、包食宿”——這些看似沒有門檻的條件，像一張網，恰好兜住了女孩們對未來的幻想。

新京報記者|咸運禎

編輯 |陳曉舒

校對 |趙琳

楚瑤太渴望一份工作了。

她的手機屏幕上并排擠著四個招聘軟件。大半年里，上百份簡歷投了出去，每天刷新幾十次，盼著能撞上一個合適的崗位。直到一家名為“星動文化傳媒”的經紀公司聯系了她，說是招舞蹈演員。楚瑤以為自己等到了機會，簽下了合同。

可現實很快把她拖進另一個世界。

像楚瑤一樣簽下合同的女孩，沒有坐進明亮的寫字樓，而是被帶進震耳欲聾的夜店，換上暴露的短裙，推到喧鬧的卡座，成了一名“酒吧GOGO”（指活躍在娛樂場所、靠舞蹈和應酬來炒熱氣氛的特殊職業群體）。恐慌、不適與屈辱感交織在一起，催生出強烈的逃離本能。但當女孩們下定決心掙脫時，才發現離開遠沒有想象中容易。

在這條隱秘的招聘產業鏈上，被騙入局的女孩不在少數。圍獵她們的過程，被行內人精確地拆解為四個步驟：畫餅、上套、下場、殺違約金。這套流程叫作“送妹”。

“妹”是黑話里對獵物的指稱。她們大多十八到二十二歲，學歷不高，剛走出校園，經濟拮據，急于在陌生的大城市里找一個容身之處。與此同時，又懷揣著對光鮮生活的隱秘向往，渴望一份體面的工作。

騙子們精準捕捉到了這些需求。

于是，在各大社交平臺和招聘軟件中，招聘“舞蹈助教”“網拍模特”或“藝人助理”的廣告被批量制造出來。招聘者給出的條件極其誘人，“零基礎、高底薪、包食宿”——這些看似沒有門檻的條件，像一張網，恰好兜住了女孩們對未來的幻想。

廣州某夜店。圖/受訪者提供

獵物

2025年6月，一個為楚瑤“量身定做”的工作出現了。

招聘信息的發布方是廣州一家名為“星動文化傳媒”的公司，自稱藝人經紀公司，正在招募舞蹈演員，承接各類商演及舞臺表演。更讓她心動的是，“零基礎可學，培訓三天即可上崗，包住宿，月休六天，綜合工資一萬五千元。”

這幾乎完美契合了20歲的楚瑤對“好工作”的所有幻想。在她有限的社會經驗里，“好工作”應該在一間寬敞明亮的辦公室里，有一張干干凈凈的辦公桌。風吹不到，雨淋不著，同事衣著得體，客氣地打招呼。如果能包吃包住，每月扣完開銷還能攢下一點錢，那就再完美不過了。

但對于一個職高畢業、沒有特長也沒有工作經驗的年輕女孩來說，這樣的機會并不多。

楚瑤早就體會過生活的粗糲。2024年離開學校后，她輾轉做過幾份工作，每一段都沒能持續太久。在老家茂名，她當過餐館服務員，兩班倒。飯點一到，客人一桌接一桌地翻臺，她端盤子、擦桌子、掃地，手腳停不住。一天下來，衣服上浸滿散不掉的油煙味。在她的記憶里，那是剝奪人所有思考時間的體力活，油膩、沉重，一眼望不到頭。

為了過上“不想那么無聊”的人生，她離開老家到了廣州，做過電商客服，因為拼音打字太慢，跟不上回復速度，被老板辭退。做得最久的一份工作，是穿著厚重的布偶裝，站在街頭給新開的鹵味店發傳單。

休息日，楚瑤唯一的消遣是花兩塊錢坐公交車，去天河的家居商場閑逛。在那些布置得溫馨精美的樣板間里，她會在柔軟的沙發上坐一會兒，湊近聞一聞床品上的香氣。她說，那是她在廣州唯一能感覺到的些許安全感時刻。

母親隔三岔五發來語音消息，勸她要是太辛苦就回縣城相親，或者去鎮上的制衣廠做縫紉工。但她不肯離開——她不想變成流水線上的“廠妹”。

面對星動文化傳媒的招聘，楚瑤沒有猶豫，投了簡歷。對面幾乎是秒回，立刻發來面試邀請。

面試地點在廣州市中心的一棟高檔寫字樓。二十四層，辦公區鋪著淺色地毯、寬敞整潔。這種直觀的體面，瞬間打消了她心里大半的疑慮。在她的認知里，如果公司沒有實力，不可能在寸土寸金的市中心租下這么大的辦公室。

在沙發上等候時，她的旁邊還坐著七八個年紀相仿的女孩。她們化著精致的濃妝，懶散地歪在沙發上玩手機。

沒過多久，一個四十來歲、身形微胖的中年男人走了出來。外面的女孩們熟絡地喊他“亮哥”，亮哥向楚瑤解釋說，這些女孩都是公司已經簽約的舞蹈演員。

“以前學過舞蹈嗎？”在辦公室，亮哥吐出一口煙圈，瞇著眼問楚瑤。他夾著煙的右手虎口處，文著一塊青綠色的圖騰。

楚瑤坦言自己不會跳舞，也沒有任何特長。實際上，她不覺得自己好看，身高剛過一米六，微胖，眼睛小小的，臉上還有青春痘，很少有勇氣直視別人。想起剛才外面那些漂亮、精致的女孩，她覺得自己格格不入。

但亮哥似乎一眼就看穿了她的局促和自卑。他說舞蹈動作很簡單，培訓三天就能上崗。“年輕就是資本，化了妝都好看。”他一邊說，一邊從抽屜里抽出一份合同，推到楚瑤面前，“肯干的話，底薪加提成，一個月肯定過萬。”

合同上密密麻麻印著各種條款，夾雜著“孵化包裝”“正規商演”之類她看不太懂、但聽起來專業的詞匯。讓她覺得奇怪的是，違約金金額和甲方信息的欄目全是空白的。

亮哥沒給她思考的時間，說大家都這么簽，只是走個流程，回頭統一蓋章。在他的催促中，楚瑤顧不上細想，也不敢多問，拿起桌上的簽字筆，在指定的位置一筆一畫簽下名字，按下了紅手印。

某傳媒經紀公司招聘酒吧GOGO時的話術。圖/受訪者提供

上套

一系列看似正規的面試流程走完后，楚瑤被帶上了一輛銀灰色轎車，前往公司口中的“高級宿舍”。車子駛出繁華的市中心，最終停在一棟舊公寓樓前。

推開門，不到10平方米的空間里塞著四張鐵架上下鋪。地上堆著快遞紙箱和散亂的鞋子，空氣不流通，混雜著發餿的外賣味、劣質香水的甜膩，以及老房子特有的潮濕霉味。

廣州的盛夏氣溫直逼40攝氏度，屋子里悶熱得讓人喘不過氣。天花板上懸著一臺落滿灰塵的舊吊扇，轉起來吱吱作響。楚瑤躺在硬板床上，好幾次借著昏暗的光線，看見指甲蓋大小的蟑螂貼著墻根爬過。

對于住在這里的女孩們來說，一天真正的開始是在深夜。

凌晨三四點，宿舍才突然熱鬧起來。楚瑤閉著眼睛，聽同屋的女孩推門進來，踢掉高跟鞋，一邊卸掉濃妝，一邊毫不掩飾地抱怨：“那個男的今天非灌我酒，要不是為了多賺點兒提成，誰愿意搭理他。”

第二天中午，舍友們陸續醒來。楚瑤帶著滿心的疑慮，試圖和對床的女孩搭話。但女孩們都警覺地應付幾句，不再多說。

事后她才知道，公司不許新老員工私下閑聊，也不許互加微信，理由是怕互相比較薪資。后來她明白了，那是怕吃過虧的女孩說出實情，嚇跑新來的“妹”。

接連兩天的觀察，讓楚瑤敏銳地意識到，這份工作絕不是亮哥在辦公室里描繪的那樣“簡單、正規”。她給老家的表姐發了一條長信息，講述這兩天的見聞。表姐回復：“肯定是不正經的工作，別管行李了，馬上跑。”

第二天天剛蒙蒙亮，趁舍友還在睡覺，楚瑤準備離開。臨走前，她拉住同是新招進來的女孩小蘭，勸她一起走：“這地方不是正經地方，留下來遲早會毀了自己。”但小蘭沒有答應。

相比于果斷離開，小蘭更愿意用僥幸來說服自己。她不停自我開解：“也許事情沒那么糟糕，只要守住底線，就不會有實質性的危險。”

按小蘭后來的說法，在那個環境里，她“只能一直往好處想”。她認為，不管什么工作，只要熬一陣子，攢下一萬塊錢，就能租個房子落下腳，再慢慢找別的工作。

楚瑤和小蘭的經歷并非孤例。

為核實女孩們的說法，新京報記者以“19歲、職校畢業、初來求職”的身份，在幾家主流社交平臺和招聘軟件上，篩選了兩家招募“舞蹈演員”的傳媒公司。這些公司發布的崗位大多包裝為“舞蹈助教”或“藝人助理”，招聘文案高度相似：“零基礎可學”“包食宿”“月入過萬”。

記者分別向兩家公司投遞了簡歷。回復最快的一家，三分鐘內便發來好友申請。簡單寒暄后，對方發來一段語音，語氣熱情：“妹妹條件不錯，我們公司做正規商演的，明天來面試看看？”

當記者表示沒有舞蹈基礎時，對方連發三條消息：“沒關系”“有免費培訓”“一周就能上手”。記者追問工作地點是否涉及夜店，對方沒有正面回答，只發來一個天河區的定位，說：“你先來面試，見面細聊。”

第二家公司的話術更為直接。記者問及是否涉及夜店時，對方反問：“你能接受嗎？能的話我們更好溝通，不用繞彎子。”問到具體工作內容，對方毫不避諱：“在卡座跳跳舞，帶動氣氛。客人點酒你就陪著喝兩杯。小費另算，一晚上幾百到上千。”

實際上，像楚瑤這樣的一部分女孩在意識到危險后選擇了逃離，另一部分女孩明知前面是泥潭，卻因為現實的窘迫，依然閉著眼睛賭上一把。

幾天后，到了“上崗”的日子。按照公司要求，所有新人都必須進行徹底的“形象改造”。小蘭對著鏡子，在長滿青春痘的臉上涂了一層又一層粉底，描上兩道又粗又直的一字眉，嘴唇涂成大紅色，顴骨上重重刷了兩團不自然的腮紅。

眼前的自己讓她感到陌生和滑稽，小蘭覺得，自己化著濃厚的妝，穿著并不合身的短裙，更像一個櫥窗里的“塑料娃娃”。一旁等待的亮哥隨口安慰了一句：“別扭什么，妝就是得這么化。”

招聘方向女孩解釋薪資，并表示“正規場合，純綠色”。 圖/受訪者提供

下場

現實很快將女孩們拽入了另一重天地。

小蘭真正上班的地方，是廣州白云區的一家夜店。場地昏暗，巨大的音響發出震耳欲聾的重低音，震得人的耳膜和心臟跟著發顫。五顏六色的鐳射燈在頭頂來回掃射，切割著混雜著酒精和煙草味的渾濁空氣。她和幾個新來的女孩跟在亮哥身后，穿過人群和中心舞臺，被帶到一處半環形卡座上。

亮哥靠在沙發上，開始交代這里的“生存法則”。他說，負責開場熱舞的叫Ago，是專業舞者。像小蘭這種“零基礎新人”，在這里統稱為Bgo，工作內容是在客人的卡座旁邊熱舞，竭盡全力帶動他們的情緒，然后在氣氛高漲時，順理成章地陪客人喝上一杯酒。

來這里消費的客人大多是三四十歲的男性。他們坐在昏暗的沙發上，仰頭看著大屏幕上滾動播放的女孩照片和編號。一旦有人“選中”某個女孩，抬手招呼服務員掃碼付款，對應的女孩就得起身，穿著暴露的短裙，走到客人卡座前開始熱舞。

在這里，一切明碼標價。

客人的這種消費方式被稱為“點舞”。新人跳一首歌的時間，三到五分鐘，三百塊。做得久些、攢了點人氣，價格則翻倍到六百甚至一千五。能在主舞臺跳開場舞的“頭牌”，一支舞能拿到三千塊。點舞的收入，公司和女孩們五五分成。

但這筆錢并不好掙。

小蘭很快明白，被點中的女孩不僅要會跳舞，酒量要好，性格要放得開，嘴巴要甜，要讓那些掏了錢的男人們覺得被奉承、有面子。“只有把客人哄高興了，他們才愿意多開酒，多消費，私下塞小費。”

她后來回憶，這是一個慢慢把人泡軟、剝奪底線的過程。她坦言，大多數剛被騙進來的女孩，最初都充滿恐懼和抗拒。穿著暴露的衣服在陌生男人堆里周旋、陪笑，渾身不自在，甚至感到屈辱。但夜店的管理者們有一套軟硬兼施的手段，讓人在不知不覺中越陷越深。

硬的一面是嚴苛管理。除了《演藝經紀合同》的約束，公司內部還設置了業績排名。排前面有獎金，墊底要扣錢。為了不被扣錢，女孩們被迫卷入競爭，暗自較勁，私下給點過自己的客人發微信，求他們來捧場。

軟的一面，是無孔不入的情感滲透。小蘭說，女孩們簽的通常是第三方經紀公司，這些公司和夜店合作，輸送年輕女孩，賺取人頭費和抽成。而在夜店里日常管理她們的，則是帶隊的領隊或主管。

在夜店，小蘭很快加上了主管張姐的微信。和嚴厲、冷酷的亮哥截然不同，張姐看起來沒有上司的架子，更像是一個體貼的知心大姐。白天，她會在微信上跟小蘭聊最近熱門的網劇，約著她一起打手機游戲，甚至還會細心地叮囑小蘭獨居時要注意的安全事項。

小蘭也會跟她提起自己的傷心事。她說，公司發的衣服太露，不想穿。有時候被喝醉的客人占了便宜，她會委屈得掉眼淚。她還說，自己從小不會讀書，做什么都做不成，父母總是讓她回老家上班相親，讓她覺得很懊惱……張姐聽著她的故事，表示“真的很理解”。

緊接著，張姐會用一種過來人的語氣安撫道：“妹妹，現在大環境不好，你看看外面，哪兒掙錢都不容易。那些坐在辦公室里的大學生，一個月累死累活，看老板臉色，也就掙個三四千塊。咱們在這里，雖然偶爾受點兒委屈，但咱們憑本事掙錢，有什么好丟人的？”

小蘭越來越信任張姐。張姐向她承諾：“只要你在這里好好干，表現突出，以后公司就會動用資源，安排你去給大明星伴舞。說不定哪天你在網上火了，成網紅了，出去做直播掙得比現在還要多得多。”

某社交平臺上一位自稱從業五年的資深“經紀人”張偉，向新京報記者傳授這門在行內被稱為“送妹”的生意經。

他透露，為了吸引更多急于找工作的女孩，單靠在招聘軟件上撒網已經不夠了，如今各類社交平臺才是絕佳的“捕獵場”。操作手法很簡單，就是發布一些包裝精美的短視頻，極力宣傳零門檻和高薪水。

每成功招到一個女孩，在她簽約后下場工作的頭一個月里，公司會從她的總工資中抽出20%作為給招募者的提成。如果招募能力強，一個月能拉來五個以上的女孩，這個提成的比例就會直接漲到25%。

“那怎么才能讓這些女孩死心塌地留下來？”記者問。

“要讓女孩們信任你，甚至讓她們主動拉身邊的朋友過來，你得懂心理學。很多女孩剛出社會，根本沒有經驗，到了那種環境會害怕，她們最需要的是一個精神支柱的陪伴。”張偉說。

隨后，他給記者發來了幾張自己和手下女孩們的聊天記錄截圖。在截圖中，他陪著女孩一起用最難聽的話咒罵粗魯的客人，教她們在卡座上如何巧妙地逃避客人的瘋狂灌酒，甚至還會在女孩受委屈時，適時地表現出一種霸道的撐腰姿態，“別怕，誰要是敢欺負你，哥第一個不答應。”

負責開場舞的女孩們正在臺上表演。圖/受訪者提供

逃離

實際上，“獵物”主動提出離開，才是圍獵收網的真正信號。

做了兩周的GOGO之后，小蘭徹底崩潰了。她回憶，總有喝得滿臉通紅的中年男人，借著酒勁把手伸向她的腰和腿。她本能地躲閃，嚴詞警告，換來的卻是領班將她拽到后臺，斥責她“不懂事”，得罪了卡座的大哥。

那天晚上，她縮在宿舍的硬板床上，給當初招她的亮哥發了一條長長的微信，一字一句地寫下自己的委屈，說實在干不了這種活，想辭職回老家，懇求對方把這兩周的薪資結給她。

離開并不容易。微信發出不久，亮哥發來一段語音：“走可以，你是單方面違約，先把違約金交了，不然公司法務部明天就走起訴流程。”

緊接著，一張掃描版的合同發到了小蘭手機上。她放大屏幕，眼前一陣發黑。簽合同時那些空著的橫線，已被黑色水筆填上了數字：“違約金兩萬元，前期舞蹈培訓和服裝費折算五千元，場地占用與食宿費五千元，總計三萬元。”

“面試的時候根本沒提違約金，我也沒有接受過什么培訓，就拿到一套廉價的短裙，才待了不到三周，憑什么要這么多？”小蘭在微信上爭辯了幾句，對方再也沒有回復。

這種拉扯和絕望，幾乎發生在每一個試圖逃離的女孩身上。

小蘭說，一旦和經紀公司撕破臉，公司法務會先接替經紀人聯系女孩，引用合同條款，警告她們，若不按時打款，將被列入失信被執行人名單，以后坐不了飛機、高鐵，甚至影響婚姻和子女的前途。

幾天后，催收電話打到了小蘭父母的手機上。對方用一種威脅的口吻說：“您女兒在外面簽了演藝合同，現在不想干了，欠公司三萬塊錢。您是幫她把錢墊上，還是我們把法院的傳票直接寄到家里？”

對于大多數出身普通的年輕女孩來說，“在夜場陪酒跳舞”與“惹上官司”這兩件事，足以擊穿心理防線。既怕父母擔心，又怕壞了名聲，在恐懼與羞恥感的雙重壓迫下，相當一部分女孩選擇了妥協。

但小蘭不肯。她決定走法律途徑，去勞動仲裁委員會或者法院討個說法。但當她拿著聊天記錄和合同去維權時，才發現事情遠比想象中更復雜。

她找律師咨詢后得知，那份《演藝經紀合同》在法律上通常被認定為民事合作協議，而非勞動合同。女孩以獨立藝人的身份提供演出服務，公司負責包裝和接洽，彼此之間不存在人身依附性。正因如此，勞動仲裁委員會一般不予受理此類糾紛。

這意味著，女孩們無法享受勞動法賦予勞動者的保護，只能走民事訴訟的路徑，以普通合同糾紛或欺詐為由起訴。

民事訴訟的門檻同樣不低。小蘭想主張自己在簽約時被欺詐，對方口頭承諾的是“舞蹈助教”“前臺行政”，實際卻讓她去夜場陪酒跳舞。然而在法律上，主張欺詐需要提供確鑿證據，證明公司故意告知虛假情況，或隱瞞了事實。

但女孩們簽訂的合同條款寫得很模糊，合同中，多用“演藝活動”“商務演出”之類的詞匯，單從字面很難認定與實際工作內容不符。至于面試時的口頭承諾，小蘭沒有錄音，微信聊天記錄里也未留下可作證的對話。

另一方面，打一場民事官司需要預繳訴訟費，若請律師又是一筆開銷，加上來回跑法院的時間和精力，對一個女孩而言，同樣是沉重的負擔。

女孩提出質疑后，傳媒公司招聘方承認工作為“酒吧氛圍組”。 圖/受訪者提供

殘酷一課

漫長的拉鋸戰，最后常常走向另一種妥協。

小蘭最終沒有起訴。她算過一筆賬，請一名律師至少需要五六千元，訴訟周期少則三五個月。更讓她顧慮的是，她不敢讓家人知道自己在酒吧跳舞。走投無路的時刻，她將自己僅有的三千元轉給了公司法務。對方稱這是“誠意金”，可以暫緩起訴。

之后，她從幾個網貸平臺分別借款，湊齊兩萬元違約金轉了過去。她說這已是自己能拿出的全部，懇求對方通融。對方發來一份《和解協議》，承諾不再追究剩余部分。小蘭簽了字，刪除了對方的微信。

她終于獲得了自由，卻仿佛經歷了一場脫胎換骨的損耗。為了還債，她同時打著兩份工，白天在口腔診所做前臺，晚上在便利店理貨。她時常陷入自我懷疑，不斷質問自己：“怎么如此輕易掉進了圈套？”

律師李瑛接觸過不少類似的案子。她發現，旁觀者看這些誤入酒吧做GOGO的女孩，總愛貼上“虛榮”“貪走捷徑”“不自愛”的標簽。但撕掉這些標簽往深處看，驅動她們的其實是一種巨大的生存焦慮，以及想要證明自己的渴望。

李瑛說，在這類案件的卷宗和維權群里，受害者的畫像高度重合，她們大多十八到二十二歲，來自三四線城市或鄉鎮，最高學歷多為中專、職校或大專。在快節奏的現代城市里，這群年輕姑娘像是被“折疊”起來的一群人。

她認為，學歷的貶值，讓她們手中的職校文憑幾乎成了一紙廢紙。在當下，本科生甚至研究生都在向下競爭普通的文員和行政崗位時，留給職校女孩的生存空間已經被極度壓縮。

而這一代年輕女孩與父輩不同。她們伴著互聯網和社交媒體長大，每天在屏幕里看到的是光鮮亮麗的都市生活，有著遠比上一代更強烈的、對“體面”的渴望。她們不愿意再回到體力勞動中，又極度渴望在這座龐大的城市里，獲得一份不僅能養活自己，還能賦予自己尊嚴的工作。

但現實是，社會并沒有為這種渴望提供有效的出口。于是，她們身上唯一可以快速變現的資本，就只剩下了青春和容貌。這也解釋了，為什么那些披著“文化傳媒”“星探互娛”外衣的騙局，能夠如此輕易地捕獲她們。騙子們敏銳地抓住了她們的需求，告訴女孩們：“學歷不重要，年輕、長得好看，這就是最大的優勢。”

一旦接受了這個設定，一個年輕女孩就可能被徹底摧毀。當一個女孩發現，自己只需要忍幾句葷段子、喝幾杯酒，就能在一個晚上賺到普通人幾天的工資時，她的底線就會一點一點往下移。到最后，她已經無法適應那種需要起早貪黑、月薪幾千塊的正常生活了。

李瑛覺得，職業教育不應止于教年輕人基本的生存技能，還需補上關于生存與自我保護的基礎一課，比如如何識別求職陷阱，了解基本法律常識，讀懂合同條款，甚至應該知曉求助路徑。

小蘭的手機里，至今還留著同期培訓時一個女孩的微信。大半年過去了，那個女孩的朋友圈徹底變了樣。從最初抱怨宿舍環境差，到后來開始曬買來的東西，曬各種高檔酒店的下午茶。配文寫著：“女孩子終究還是要靠自己努力。”

她盯著屏幕看了很久。疲憊與酸澀一并涌上來。某些脆弱的瞬間，她心里甚至閃過一個念頭：“如果當時我也留下來，現在是不是不用過得這么難？”但這個念頭只停留了一秒，又立刻被理智打散。

小蘭說，她所在的幾個求職群里，至今仍有近五百人，群內時常彈出新消息。不斷有女孩在問：“請問有沒有那種包住宿、來錢快的工作呀？”“我剛中專畢業，沒有經驗，但是很能吃苦，可以學。”

不到一分鐘，立刻就有頂著“某某傳媒星探”頭銜的人在群里熱情地回復：“有的妹妹，加我私聊，公司直招舞蹈助教，不看學歷，只要長得好看就行，今晚就能安排宿舍。”

（應受訪者要求，楚瑤、小蘭為化名）

歡迎報料

?? 010-82708677

xjb@bjnews.com.cn

星標?“探針News”

及時接收最新文章