北京
大家好，我是陳拙。
你有沒有好奇過，尸檢遇到啥樣的尸體能讓法醫(yī)都害怕？
我搜了搜，發(fā)現(xiàn)答案五花八門，但并不恐怖——
有說害怕涂了指甲油的。因?yàn)橹讣资侵攸c(diǎn)觀察部位，指甲里的角蛋白能驗(yàn)DNA、有生長紋能辨年齡，指甲顏色還能觀察部分死因，指甲油會有影響。
有說害怕紋身的，因?yàn)槠つw能直接看到傷痕、尸斑，但紋身一蓋就很難辨認(rèn)。
還有害怕穿的花里胡哨的，理由是法醫(yī)做完尸檢要寫鑒定書，里面一項(xiàng)“衣著檢驗(yàn)”要把衣服細(xì)節(jié)一字不落的寫上去。如果衣服上印了一篇《蘭亭集序》，鑒定書還得加頁。
我覺得挺好玩，但我的法醫(yī)作者柳二兩看完后說不太對。
指甲是蛋白質(zhì)沒有人體DNA；推斷年齡一般看臉和牙更準(zhǔn)確；紋身對看尸斑有點(diǎn)影響，但不影響解剖驗(yàn)傷和最終死亡原因的判斷。
最重要的是她堅(jiān)決不在鑒定書里抄《蘭亭集序》。我順勢問她最怕的尸檢啥樣？
她說起2022年她親身經(jīng)歷的一個(gè)案件：那次尸檢，我連尸體都沒有。
2022年4月的一天早上，我們接到警情：“14歲初中女生在家中病亡，父親卻要求我們?nèi)ゲ槊魉酪颍俊?/p>
問題是，女生的尸體已經(jīng)火化了，我們法醫(yī)拿什么查？
我詢問師傅：“沒有尸體的案子，你以前看過沒？”
師父也無奈，以前尸體入土了，還能挖出來查，哪怕骨頭上都可能有線索；現(xiàn)在人都成灰還要去驗(yàn)尸的，是頭回見。
我們地處南方的五線地級市，當(dāng)?shù)刂v究“入土為安”。過去法治意識薄弱，有人去世就匆忙下葬，這次更棘手，我們?nèi)チ顺藢腔野l(fā)愁，也就只能看看現(xiàn)場。
主任還是派了我去：“小柳，雖然沒有尸體了，你也跟著去看一下，現(xiàn)場有沒有什么物證，多雙眼睛。”
我明白，一個(gè)14歲的孩子沒了，不去看一眼，誰心里都不踏實(shí)。可沒有尸體這關(guān)鍵的一塊，案子就難往下推，就算真是命案，最后也可能判不下來。
就在這時(shí)，派出所那邊傳來了消息：孩子的父親情緒有點(diǎn)激動。
我立刻趕到接警大廳，現(xiàn)場的氣氛還沒緩過來——十幾分鐘前，死者的父親闖進(jìn)了接警大廳。一進(jìn)門他就用手拍著大廳的桌子質(zhì)問：“我丫頭人沒了，你們公安機(jī)關(guān)一定要給我一個(gè)答案！”
對面的接警民警一臉無奈：“我們也了解了情況，操作流程沒問題，是家長自己火化的……你丫頭跟媽媽一起生活的，她媽媽也很難過，人都火化了……誰都不想這樣的事發(fā)生。”
“我不管！接到消息我就回來了，結(jié)果人最后一面都沒見到，說不定就是她媽媽害的，你們給不了答案，我就一級一級的找！”
這位大鬧派出所的父親叫劉強(qiáng)，兩天前失去了女兒小雨，小雨在家中突發(fā)昏迷，盡管120全力搶救，最終還是被宣布死亡。
劉強(qiáng)在外地得知噩耗，立刻趕回家，卻只等來一張火化證明。前妻方芳說自己無法承受喪女之痛，在他趕回前就火化了孩子，距離女兒去世還不到三天。
劉強(qiáng)與方芳2018年離婚，女兒小雨跟隨母親生活。
次年，方芳再婚重組家庭。劉強(qiáng)常年在外打工，陪伴女兒的時(shí)間本就不多，如今不僅痛失愛女，連最后一面也沒能見上。
劉強(qiáng)情緒激動，話里話外對方芳全是指責(zé)。
“為什么連孩子的最后一面都不讓我見？”面對前妻，劉強(qiáng)撕心裂肺地質(zhì)問，卻沒能得到任何滿意的答復(fù)。心中的悲痛無處宣泄，他最終沖到了派出所。
不知道是對前妻的怨恨，還是本就有的猜疑，他告訴我們，親生女兒可能根本就不是病死的，真實(shí)死因還在被他的前妻瞞著！
不然前妻為什么急著要火化？
此刻，劉強(qiáng)就在我對面。他大概40多歲，身上沾著長途車的煙塵，脖子曬得黢黑，牙根緊咬，胸廓急促地起伏著，一手借助飲料瓶撐在桌子上，一手插著腰，短短的指甲縫里藏著黑色污漬。
我看著他，試圖緩和氣氛，問道：“你丫頭平時(shí)身體怎么樣？”
劉強(qiáng)上下打量我一眼，聲音有些沙啞說：“她平時(shí)沒什么問題，只是喜歡感冒。”他回答得極其簡短，顯然不想多說，隨即扭頭點(diǎn)上了一根煙。
120急救后宣布死亡，這基本排除了他殺的可能性，投毒的可能性也微乎其微。
這情況，太像猝死了。
從醫(yī)學(xué)上講，猝死就是身體里潛在的病或者哪個(gè)重要器官突然出了大問題，人就意外地、突然地走了。
拋開那些科學(xué)道理，猝死更像是“閻王勾命”——好好一個(gè)人，忽然就沒了。而且因?yàn)楹芏嗖《疾氐蒙睿酪虺３：茈y查出來。
比如我們法醫(yī)課上講過的抑制死。身體某部位受到輕微刺激，通過神經(jīng)反射導(dǎo)致心搏驟停，甚至解剖也無法明確死因。還有一種青年猝死綜合征，多發(fā)生在年輕人身上，常常是睡著睡著，人就沒了。
“小雨平時(shí)愛感冒，身體算不上好，有些潛在疾病也說不準(zhǔn)。120也盡力搶救了，如果你覺得有問題，那有沒有懷疑的方向？”我問劉強(qiáng)，既是在詢問，也是在暗示孩子大概率是猝死。
劉強(qiáng)猛地吐出一口煙，早就不耐煩：“我要是知道，還用得著在這兒跟你羅里吧嗦嗎？”
我一時(shí)語塞。
劉強(qiáng)執(zhí)意不認(rèn)“病死”這一說法，像是對前妻做出的每一個(gè)決定，都天然帶著懷疑。這種夾雜著家庭矛盾、情緒濃度極高的案子，往往是最難辦的。
像劉強(qiáng)這樣先入為主、又情緒主導(dǎo)的人，如果我們不能盡早拿出足夠扎實(shí)的證據(jù)鏈，他很可能一步步滑向偏執(zhí)。到了那時(shí)，就算有鐵證如山，也可能被他當(dāng)成“偽造”的。
師傅之前就講過一件有點(diǎn)類似的案子。
一名學(xué)生跟著同學(xué)下河游泳，不幸溺水。幾天后遺體才被打撈上來，當(dāng)時(shí)已高度腐敗。孩子的父親堅(jiān)信高度腐敗是被同學(xué)潑了硫酸，甚至聲稱孩子頭部被人釘了釘子，師傅開棺驗(yàn)尸、公安部介入后均排除他殺，但孩子父親就是不認(rèn)可。
我開始擔(dān)心：劉強(qiáng)也是一個(gè)“無理取鬧”的父親，錯(cuò)過孩子成長，又在最后時(shí)刻追著要說法。
在這件事里，劉強(qiáng)沒見到孩子最后一面固然遺憾，但把這作為死亡有冤的理由，把前妻看作“害了孩子”的那個(gè)人，這似乎有點(diǎn)不講理？
我回頭看向劉強(qiáng)，他就站在接警大廳的門邊，一動不動地抽煙，煙霧繚繞。
他曾是小雨的父親，現(xiàn)在，他反而是小雨死亡里，最像是有問題的人。
我們第一次登門，是打了電話之后過去的。
“我們是公安局的，是方芳嗎？你在家沒？劉強(qiáng)對你孩子的事情有疑問，我們過來看一下。”
電話那頭傳來一陣低低的啜泣，隨后是一句：“你們要看我家就來吧。”
方芳住在一個(gè)沒有電梯的安置小區(qū)，我們提著裝備爬上五樓，樓道里彌漫著殘留的蠟燭味和燒紙灰的氣息。門虛掩著，門口散落著些建材傳單。
“進(jìn)來吧。”
屋里傳出女人的聲音，鼻音很重，像是剛哭過。
這是個(gè)三室一廳的房子，住三個(gè)人顯得寬敞。進(jìn)屋時(shí)，我第一眼就看到方芳癱坐在沙發(fā)上，身子幾乎靠在身邊男人的懷里。那個(gè)男人，是她的現(xiàn)任丈夫，許宏良。他起身招呼我們：“請進(jìn)。”
劉強(qiáng)從我們身后鉆上前，一開口就火氣沖天：“你們兩個(gè)到底怎么害死我丫頭的？！”
方芳眼圈發(fā)紅，幾乎沒有力氣辯解：“我當(dāng)娘的怎么可能害自己的孩子，她突然沒了，我愿意嗎？你一進(jìn)來就亂講……”
她在建材市場做業(yè)務(wù)員，許宏良則是附近另一家建材店的銷售。兩人相識不久就組成了新的家庭。劉強(qiáng)是不是因此心有不甘？還是這背后真的藏著什么？
痕跡技術(shù)員趙找找詢問事發(fā)當(dāng)天的情況。方芳掩面，倒在許宏良懷里，哭訴道：“我也不曉得，你問我男人。”
許宏良輕撫著方芳的背，介紹情況，前天劉小雨午休一直沒醒。他喊了幾次都沒反應(yīng)，就打了120。醫(yī)生搶救后，說人已經(jīng)不行了……
說到這里，方芳再也忍不住，埋頭痛哭。
“是誰決定火化的？”有同事問。
“是我。”許宏良說，“土葬要停幾天，她媽情緒撐不住。”
我追問：“你們?yōu)槭裁床坏群⒆影职只貋恚克灿袡?quán)利處理孩子的后事。”
“道理是這個(gè)道理，但……孩子?jì)尨_實(shí)承受不住。”許宏良聲音低了一點(diǎn)。
我說想了解一下小雨平時(shí)身體怎么樣，許宏良表示小雨經(jīng)常感冒，沒精神，但沒發(fā)現(xiàn)啥大病。
我又轉(zhuǎn)頭問方芳，她勉強(qiáng)點(diǎn)頭：“她小時(shí)候還行，后來就經(jīng)常喊腦殼昏、想睡覺，我也帶她去過醫(yī)院，查不出問題。早知道是這樣，我就帶她去長沙看看。”
在一旁的劉強(qiáng)聽不下去了：“她小時(shí)候身體好得很，就是跟了你們才變差，我懷疑你們虐待她！”
方芳哭著反駁：“你知不知道孩子是怎么長大的？你什么時(shí)候管過她？”
“我在外打工不是為了她嗎？你把我娃還給我！”劉強(qiáng)的怒氣像被一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)燃，猛然沖過去，被身邊同事死死拽住。
“我怎么還給你？孩子是我身上掉下來的肉啊！”方芳嘶喊，許宏良一邊勸，一邊護(hù)著她。
“你得給我個(gè)交代，我最后一面都沒見著，不然我跟你沒完！”劉強(qiáng)大吼。
方芳堅(jiān)持說孩子一直身體就不好，劉強(qiáng)則不斷懷疑女兒之死與“新家庭”有關(guān)。過去婚姻里未解的對立，在大庭廣眾之下又被拽了出來。
眼看兩人爭執(zhí)升級，帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)站出來制止：“別吵了，先把事情弄清楚。”
我問劉強(qiáng)：“你說她小時(shí)候身體還可以，是指……”
劉強(qiáng)啞聲回答：“她小學(xué)時(shí)身體好得很，成績也不錯(cuò)，拿過不少獎狀。沒聽到說讀不進(jìn)去書。我看就是跟了這悖時(shí)砍腦殼（方言，咒罵別人的話。）的兩口子，才總感冒，我懷疑他們虐待我的兒。”
方芳委屈得直抹淚，不承認(rèn)劉強(qiáng)說的：“小雨小時(shí)候也感冒，只是上初中后更頻繁，總喊腦殼昏想睡覺。帶她去醫(yī)院也查不出啥問題。我當(dāng)媽的能怎么辦？誰不想自己孩子身體好好的呢？”
劉強(qiáng)的懷疑并非空穴來風(fēng)，但沒有確鑿證據(jù)，僅憑這些還不能下結(jié)論。更何況，一個(gè)十幾歲的孩子長期感冒、倦怠，也可能和精神狀態(tài)有關(guān)，父母離異、學(xué)業(yè)壓力……這些都有可能造成影響。
就在我們交談時(shí)，門外圍上了不少鄰居。
“后奶爸天天接送上學(xué)，怎么會害她嘛。”
“這個(gè)親爸爸，孩子在時(shí)也沒管，現(xiàn)在才來鬧。”
“怕不是想訛點(diǎn)錢吧。”
嘈雜聲從樓道傳來，輿論已經(jīng)開始偏向某一方。同事只好出門勸退圍觀群眾，免得影響調(diào)查。
我問：“小雨住哪一間？”
許宏良指了指右邊那扇門。
推開房門的一瞬間，我和找找都愣住了。
這房間太“干凈”了。人才走沒幾天，床上卻空空如也，連床單被子都沒了；衣柜里寥寥幾件舊衣服，明顯是孩子小時(shí)候穿的。不僅尸體沒了，連她生前日常接觸的東西也被清理得一干二凈。
我問許宏良：“房間里的東西呢？”
“怕她媽媽看到傷心，床單、衣服都一起燒了。”
湘西確實(shí)有焚燒逝者生前衣物的習(xí)俗，希望死者在另一邊不孤單，可也沒見過燒得這么徹底的。
“難搞！”我心里嘀咕。
我看到書桌上擺放了一個(gè)咖啡杯。
許宏良說這是小雨的杯子，她喝咖啡來提神。
會不會咖啡因刺激，造成了抑制死？我又想到了抑制死。
小雨的書桌上還有一些教材和筆記。我隨手翻開，一頁頁字跡工整、用不同顏色標(biāo)記重點(diǎn)，看得出她學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真又細(xì)致。想到我小時(shí)候多少次想做一份這樣漂亮的筆記，卻沒堅(jiān)持下來，不禁有些感慨。
書桌抽屜的鎖已經(jīng)被撬開，里面有一本手帳本和一些紅包。皮質(zhì)手帳比手掌稍大，封面貼著可愛的動物貼紙。我打開一看，里面記錄了過去一年的日常：
“一杯奶茶，一天好心情”
“咳咳，感冒了。”
“上課好困啊，像被人下了瞌睡蠱。”
“好想好好學(xué)習(xí)，可是我好困啊。”
“好困，叔叔給我買了咖啡。”
“今天下了好大的雨，叔叔來接我，都淋濕了。”
“媽媽說，學(xué)習(xí)不好就算了。”
手帳每一頁都用彩色筆和小貼紙點(diǎn)綴，還畫了幾幅動漫人物，眼神明亮、指尖細(xì)膩，看得出小雨很有天分。
我忍不住詢問方芳關(guān)于小雨的情況：“小雨成績怎么樣？我看她畫得很好，學(xué)過畫畫嗎？有打算走特長生嗎？”能靠特長上高中，也算是個(gè)不錯(cuò)的出路。
方芳搖了搖頭：“成績一般，畫畫都是她自己摸索的。她老是感冒，上學(xué)請假多，沒精力學(xué)別的。有時(shí)候我還問她，是不是晚上畫畫太晚，才老犯困？”
我又問方芳對小雨學(xué)習(xí)有沒有什么要求。她嘆了口氣：“她身體不好，哪還能逼她多學(xué)。”
從小雨的手帳記錄可以看出，她對學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真，也想把成績提上去，只是身體狀況拖了后腿，真是可惜。
從方芳和繼父的描述來看，他們對小雨要求并不嚴(yán)苛，小雨的精神狀態(tài)也看不出有什么異常。再加上目前未能提取到任何有效的物證，種種跡象都更支持猝死，起碼猝死的可能性是最大的。
隨后，方芳和許宏良被叫去做筆錄。劉強(qiáng)見他們被帶走，立刻追問大隊(duì)長：“是不是發(fā)現(xiàn)他們害我丫頭的證據(jù)了？”
大隊(duì)長耐心解釋：“我理解你的心情。我們已經(jīng)在查了，但這需要時(shí)間，把他們叫走是為了了解情況。你先等等。”
劉強(qiáng)張了張嘴，似乎還有話要說，但最終只是悶聲應(yīng)道：“行，我有耐心，我可以等你們調(diào)查。”
臨走前，我在樓道里喊住一個(gè)六十多歲的阿姨，她是小區(qū)里出了名的熱心人。
我向她打聽這家的為人，阿姨說：“我們是隔壁鄰居，這兩口子都不錯(cuò)。尤其是這個(gè)男人，特別好，經(jīng)常幫鄰居忙。這里沒電梯，三樓的老人搬米都喊他。他勤快得很，我看就是那個(gè)前夫回來發(fā)瘋。”
我又問他們夫妻關(guān)系如何。阿姨說：“關(guān)系還不錯(cuò)吧，男的勤快，感情不會差到哪里去。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問便離開了。走到樓道盡頭，我還是忍不住回頭望了一眼。那扇半掩的門像一張張開的嘴，三位大人用各自的立場講了太多，可那個(gè)最無辜、也最該說話的人——小雨，卻永遠(yuǎn)被定格在了沉默里。
為了更清楚地了解情況，我們首先去了小雨的學(xué)校。老師們一致反映，小雨是個(gè)好孩子，學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真，只是因?yàn)榻?jīng)常請假而耽誤了課程，但她與同學(xué)相處融洽，從不惹事。
一位同學(xué)補(bǔ)充說：“她說她身體不太好，想以后當(dāng)兵鍛煉身體。”聽起來，小雨在學(xué)校的狀態(tài)并無明顯異常。
按照流程，我們又對方芳和許宏良進(jìn)行了詢問。
談及離婚，方芳毫不避諱地解釋了她與劉強(qiáng)分開的原因。她和劉強(qiáng)經(jīng)相親認(rèn)識，婚后她成為全職媽媽，獨(dú)自帶著孩子在縣城讀書。小雨上小學(xué)后，她一邊上班，一邊接送孩子，日子過得緊巴巴的。
而劉強(qiáng)常年在外地，即使過年回來，兩人也說不上幾句話。她認(rèn)為兩人分開的根本原因，就是“像一個(gè)人過日子”。
她曾希望劉強(qiáng)能回來，但劉強(qiáng)不愿離開外地的工作，她也無法再堅(jiān)持，最終選擇了離婚。
方芳說，她堅(jiān)持由自己撫養(yǎng)小雨,“孩子一直是我?guī)У模阋粋€(gè)男的帶不好。雖然你掙錢多，但人家都說‘寧跟叫花子娘，不跟做官的爹’，跟你就是扔給老人養(yǎng)。”
按照她的說法，她希望離婚后能找一個(gè)更適合的人，一起照顧母女倆，過上安穩(wěn)的生活。
許宏良似乎就是這個(gè)人。他做銷售，時(shí)間靈活，給了母女倆不少關(guān)照。小雨上初中后，早上6點(diǎn)天沒亮就要去上早自習(xí)，許宏良總是起得比她還早，在寒冷的清晨用電動車防風(fēng)罩將她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，送她去學(xué)校。
他還承擔(dān)了大部分家務(wù)，洗衣做飯、拖地掃灰，甚至主動幫助鄰里解決生活小事。他常說：“我離過婚，也沒孩子，你的孩子就是我們的孩子。”
對方芳而言，這段婚姻更貼合她對“家”的期待：不需要掙很多錢，但家人在身邊，有話可說、有人可靠。
可劉強(qiáng)給出的解釋卻完全不同。他說：“我們不是一開始就出問題的。她帶孩子，我出去掙錢，我們也過得去。但后來，這地方太難混了。”他指的是我生活的這座湘西小城。
“我們這個(gè)地方，你也知道，能干的活就那么點(diǎn)。這幾年還特別不好，路邊門面全空著，我們這些人，四十了，誰還要你？就算留在這邊，一個(gè)月三千不到。”劉強(qiáng)當(dāng)初也試著在本地找工作，不是嫌他年紀(jì)大，就是開出的工資很低。
他嘆了口氣說：“不是我不想在家，是家里容不下我這張嘴。”
本地情況確實(shí)如此，多數(shù)工作都工資低，甚至沒有社保。我單位招聘輔警，月工資不足3000，因?yàn)橛猩绫＃粋€(gè)崗位幾十個(gè)人搶。
最終劉強(qiáng)去了外地做園林綠植修剪，一個(gè)月能掙7000多，工資比方芳和許宏良都要高，但夫妻從此聚少離多。人不在家，兩人關(guān)系也逐漸冷淡。
小雨上小學(xué)時(shí)，正是孩子最需要陪伴和引導(dǎo)的時(shí)候，方芳開始覺得，生活仿佛只剩她一個(gè)人在撐。“我覺得自己就跟個(gè)單親媽媽沒區(qū)別。”方芳說，“孩子升二年級了，他還以為在上一年級。”
他們最大的分歧，不是“還愛不愛”，而是對家的理解：劉強(qiáng)認(rèn)為“養(yǎng)家糊口”就是男人該盡的本分；方芳則希望“家里有人”，哪怕不富裕，也不能只剩她一個(gè)人撐著。
現(xiàn)實(shí)中，像他們這樣的夫妻并不少見。一個(gè)外出打工，一個(gè)留守照顧家庭，看似是為了家分工合作，實(shí)際上卻常常漸行漸遠(yuǎn)。中間隔著的不只是幾百公里的距離，還有越來越多的誤解與疲憊。
他們不是不想好好過日子，只是活在了一個(gè)不允許他們好好過日子的環(huán)境里——高物價(jià)、低收入，看不到頭的壓力，一點(diǎn)點(diǎn)把感情壓干榨盡。
我們常說婚姻需要經(jīng)營，但對他們來說，“經(jīng)營”是種奢侈。他們忙著賺錢、忙著活下去，已經(jīng)沒空照顧彼此的情緒。撐不住的，不是愛，而是苦。
他們的分道揚(yáng)鑣，不是誰的錯(cuò)，而是終究沒能在現(xiàn)實(shí)的洪流中走成同路人。
這年頭，工作難找，錢難掙，一個(gè)完整的家也變得越來越難維系。
聽起來有點(diǎn)心酸，但這就是現(xiàn)實(shí)：
在大城市，人們離婚，是因?yàn)榛橐霾缓希?/p>
而在很多小地方，離婚，往往只是因?yàn)槿兆犹啵瑢?shí)在撐不下去了。
不管這家庭裂縫是怎么形成的，眼下最重要的，還是找到一些能落地的線索。
兩天后，我拿到了檢驗(yàn)報(bào)告。
雖然之前沒有明顯有價(jià)值的物證，但我們還是在門鎖、書桌等重點(diǎn)位置提取了微量物證，包括那只小雨用過的咖啡杯。
在這只咖啡杯中，竟檢出了艾司唑侖——一種鎮(zhèn)靜安眠藥。
而咖啡杯杯口僅有小雨一個(gè)人的DNA。
小雨因?yàn)榫癫患巡藕瓤Х忍嵘瘢伤目Х壤镌趺磿邪裁咚帲?/p>
藥從何而來？這，是否就是她長期困倦的原因？
但如今人已火化，如何證明藥物和長期困倦的因果關(guān)系呢？
大隊(duì)長下令：結(jié)果暫時(shí)保密，再次勘查小雨家！
“這次要比上次更仔細(xì)，”他說，“把房間每個(gè)角落翻遍，其他房間也要看。”
為了讓劉強(qiáng)信服，我們特意帶上他，只提醒一句：別影響工作。
我們第二次來到方芳家。
這次小雨書桌里的每張紙都重新翻看。衣柜因衣物清理得所剩無幾，很快就檢查完。
趙找找忽然一揮手，掀開床褥的動作卻僵住了：“這是東西，是你們……嗎？”靠墻的床褥下，赫然露出一件情趣內(nèi)衣，毫無遮擋地出現(xiàn)在少女的床上。
劉強(qiáng)怒火中燒：“這是什么？！放到我丫頭床上了？！”
許宏良似乎有點(diǎn)不敢相信看到了什么：“這……不知道啊，這丫頭哪里來的這個(gè)東西。”
方芳面色發(fā)黃、嘴唇哆嗦，她懷疑地看向許宏良：“這肯定不是我丫頭的，你是不是……帶過人回來？”
“說什么瘋話！”許宏良提高了嗓門，“我每天跑業(yè)務(wù)、接孩子，哪有這種事！”
劉強(qiáng)像抓到把柄般吼道：“這就是你說的照顧孩子？！”
方芳眼圈一紅：“我一個(gè)人帶娃那么多年你看不見，現(xiàn)在出事你就來指責(zé)？”
兩人隔著茶幾爭吵，聲音一浪高過一浪。我們幾次試圖勸阻，都被情緒吞沒。
方芳抹著眼淚，哽咽著朝我們說：“警官，你們一定要查清楚，還我丫頭一個(gè)清白，她才多大啊！”
尸體火化，也許還可以解釋為倉促中的錯(cuò)誤，但這一次，一件情趣內(nèi)衣突然從孩子的床下翻出——再聯(lián)想到那個(gè)檢測出安眠藥的咖啡杯，一切，開始變得不對勁起來。
“我們要看你們臥室。”趙找找開口。
許宏良阻攔著說：“那是我們夫妻的房間，小雨不會進(jìn)去……留點(diǎn)隱私行嗎？”
方芳先是想同意，但看了我們一眼，話到嘴邊又吞了回去：“你們在客廳看吧。”
“抱歉，不行。”找找語氣干脆，不容拒絕。
我們戴著白色布手套推開主臥。
房間內(nèi)陳設(shè)普通，床頭一側(cè)放著梳妝臺，一側(cè)放著床頭柜，然后一側(cè)靠墻是衣柜，外面的陽光透過窗簾白紗滲透進(jìn)來，床頭的紅色喜字還沒完全褪色。
我負(fù)責(zé)翻查梳妝臺，梳妝臺上擺放的是歐萊雅中等價(jià)位的護(hù)膚品，還有一只迪奧口紅和阿瑪尼的唇釉，感覺方芳在這個(gè)家里過得還可以。
趙找找拉開衣柜。
“衣柜也要看啊？沒啥看的。”許宏良顯得不安。
“上級命令，必須看。”找找語氣不容置疑，“看完我們會恢復(fù)原樣。”
方芳輕聲道：“就讓他們看吧。”
隨后抽屜也被拉開。“莫翻了，里面就是些票據(jù)，你莫給我翻掉了！”許宏良有點(diǎn)急。
找找不理他，白色手套在里面穿梭舞動。
“這個(gè)是什么東西？”找找在抽屜的最里面，發(fā)現(xiàn)一個(gè)白色的小封口袋，里面裝著幾顆白色藥丸。
“我不知道啊。”方芳一臉茫然。
“這，這個(gè)……”許宏良盯著藥瓶看，“記得是我之前感冒到外面衛(wèi)生室開的藥，他們配的藥都是這么裝著的。”
找找遞給我：“你認(rèn)得嗎？”
我仔細(xì)看了看，這種散裝藥常見于小診所，可能是激素或抗生素的混合感冒藥，但不檢測也無法確認(rèn)。
我把藥袋先收放在一邊。
接著，找找又翻出一個(gè)金屬優(yōu)盤，“這優(yōu)盤里裝什么？”
方芳一愣，顯然不知家里還有這個(gè)。
許宏良雙手緊貼褲縫：“沒什么，空的，以前給小雨裝過學(xué)習(xí)資料，現(xiàn)在早沒用了。”
我拿過優(yōu)盤，看到側(cè)面有明顯的黑色磨痕，接口處可看見有反光明顯的劃痕，說明優(yōu)盤近期有過使用。
許宏良顯然在撒謊。
找找把優(yōu)盤放回原處，和我交換了一個(gè)意味深長的眼神，示意暫時(shí)別揭穿。臥室其他角落檢查完，沒有再發(fā)現(xiàn)異常。
“今天先這樣。你去幫我們買幾瓶冰水，大家口渴了。”找找對許宏良說，故意裝作輕松。
“這么多瓶不好提，你和他一起去吧。”他拍了拍派出所的同事。許宏良沒多想，點(diǎn)頭下樓。那名同事是找找的警校同學(xué)，一個(gè)眼神，就明白要緊盯著許宏良。
門一關(guān)，找找立刻轉(zhuǎn)向大隊(duì)長：“我需要恢復(fù)優(yōu)盤數(shù)據(jù)，如果他回來了，就攔下他。”
大隊(duì)長沉聲點(diǎn)頭。
找找抱著電腦，插上優(yōu)盤。果然，文件夾里什么也沒有。
里面到底曾經(jīng)裝了什么內(nèi)容呢？許宏為什么要撒謊呢？
十多分鐘，數(shù)據(jù)恢復(fù)，優(yōu)盤里面出現(xiàn)了32個(gè)視頻文件。
第一個(gè)文件一打開，找找猛地吸氣，立刻閉上了眼。
身后的大隊(duì)長招手叫來一位偵查員同事在耳畔說道：“銬子帶了沒？看下買水回來沒，直接控制！”
我在他們對面，看的一愣一愣的。
斜眼瞟見電腦上內(nèi)容的同事神色大變，叫上同伴：“走！”
劉強(qiáng)和方芳察覺氣氛不對，兩人也想看下到底上什么東西。
大隊(duì)長一把扣住電腦：“你們暫時(shí)還不要看。”
此時(shí)，跟著買水的同事來跟大隊(duì)長匯報(bào)：“兩個(gè)兄弟已經(jīng)把人帶走了。”確認(rèn)許宏良離開后，大隊(duì)長讓劉強(qiáng)和方芳兩人坐下：“許宏良已經(jīng)被我們的人帶走了。”
剛坐下的方芳站起來激動道：“你把他帶走搞么！”然后又像瞬間泄了氣般，癱軟在沙發(fā)上，“優(yōu)盤里是什么？你們別亂抓人……”
大隊(duì)長對方芳說：“上次我們來，在咖啡杯里檢測出了安眠藥，你知情嗎？”方芳搖頭，一臉不可置信。
“剛剛把他喊出去也就是要恢復(fù)優(yōu)盤的內(nèi)容，這里面的內(nèi)容，可以給你看。”大隊(duì)長眼神又掃過劉強(qiáng)，“但是你們要做好心理準(zhǔn)備。”
我這才有位置湊過去看，到底恢復(fù)了什么文件。
同事點(diǎn)開了視頻。
畫面是豎屏，明顯是用手機(jī)拍的。鏡頭正對著小雨的床，從自然光判斷，應(yīng)該是白天。
剛開始小雨平躺著，看起來像是睡著了，一動不動。劉強(qiáng)皺起了眉，仿佛察覺出哪里不對——孩子睡得太沉，呼吸都看不出來。他本能地向前湊了半步。
視頻播到第5秒時(shí)候，一個(gè)只穿著內(nèi)褲的男人出現(xiàn)在鏡頭里，是許宏良。他走向床，動作熟練得讓人發(fā)冷，像是在重復(fù)什么早已做過的事。他爬上床的那一刻，方芳猛地尖叫：“拐了，拐了！（方言，天塌了的意思）我的丫頭啊——”
第9秒，許宏良就壓在了小雨身上。接下來，是無法直視的侵害過程。
“畜生！！！”劉強(qiáng)咆哮一聲，一把合上電腦蓋，力道大到“啪”地一聲響。
“我就曉得有問題！你這個(gè)豬堂客！”無處發(fā)泄的他吼出方言，大罵方芳。
方芳跌坐在沙發(fā)上，一巴掌接一巴掌扇自己。我趕緊上前拉住她的手，阻止她繼續(xù)傷害自己。
劉強(qiáng)這時(shí)突然蹲下身子，整個(gè)人蜷縮起來——他肩膀顫抖，像被無數(shù)石頭一下一下砸著。
我也忍不住紅了眼眶，眼前的一切，比任何一具尸體還讓人感到寒冷。
大隊(duì)長勸道：“一塊石頭拋上天，總有落地的時(shí)候。冷靜下來，配合我們調(diào)查，給孩子討個(gè)公道。”隨后他又對劉強(qiáng)叮囑：“孩子的媽媽也不愿見到這種事，你一定要穩(wěn)住情緒，別沖動。”
劉強(qiáng)因?yàn)檫^分激動身體顫抖，最終他沉默地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開，消失在了樓道里。
方芳失魂落魄地坐在那，本就虛弱的精神徹底崩潰。擔(dān)心她一個(gè)人撐不住，我聯(lián)系了她的嫂子。在等人來的這段時(shí)間，她喃喃自語：
“我把我的兒害了，我哪曉得他是個(gè)畜生。”
“我該怎么辦啊。”
“我腦殼里不裝事，兒出事了，什么都聽他哄，他安排。”
“這事不是你一個(gè)人的錯(cuò)，你也是被騙了。他太會裝了，連我們一開始都看不出來。”我安慰她道。
方芳搖搖頭：“妹子，我跟你說，我這輩子完了……”
“你們一定要問清楚那個(gè)畜生是怎么害我女兒的，你們不判他死刑，他出來了，我自己殺！”方芳沒有光彩的眼睛里透出歇斯底里的狠意。
我忍不住問：“你平時(shí)沒發(fā)現(xiàn)什么問題嗎？”
“我一個(gè)月只有4天休息，平時(shí)下班都已經(jīng)是晚上6點(diǎn)，他裝得太好了……”她頓了頓，哽咽著說，“人家都說有后奶爹就有后奶娘，我不放心丫頭跟著爸爸，沒想到跟我才是做大孽了……”
許宏良——之前看起來真是“完美”。全心全意照顧妻子和繼女，家里家外的事都搶著干。拋開經(jīng)濟(jì)條件不談，他已經(jīng)超過了很多婚姻里“只負(fù)責(zé)掙錢”的男人。
可事實(shí)卻狠狠地打臉。
封口袋里的藥丸經(jīng)過鑒定，正是艾司唑侖。
審訊室里，氣氛凝重。許宏良被固定在特制的椅子上，那副“好人”的外殼像爛掉的殼子，一碰就露出膿。
我問剛從審訊室出來的同事：“他是怎么想出這種事的？”
同事大罵：“他還沒進(jìn)化好，下面的頭戰(zhàn)勝了上面的頭。”
同事告訴我，許宏良之前因?yàn)樽约簾o法生育離了婚。和方芳結(jié)婚時(shí)，小雨才12歲，開始他對她們母女確實(shí)照顧得無微不至。可隨著小雨進(jìn)入青春期，他起了禽獸般的念頭。
有一次，他幫三樓老人搬東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了安眠藥，就偷偷拿了幾片試用。藥效好得讓人后怕，他就利用這個(gè)機(jī)會在周末方芳不在家的時(shí)候下藥，當(dāng)畜生。
許宏良說：“兩年前，我第一次在菜湯里放了藥，她吃完就睡死了，怎么叫都不醒。第一次我還不敢，第二次就麻起膽子試了下，然后越來越大膽。最后一次放在咖啡里，可能藥多了，她突然沒了氣息，我才慌了，打了120……”
同事質(zhì)問：“你知道你在干什么嗎？”
許宏良低聲嘀咕：“我沒辦法，小丫頭長大了，我有了第一次就有第二次。怪也怪她娘太相信我了，我又不是和尚……”
如果換在三十年前，我真想沖進(jìn)去打他一頓。
伴隨著許宏良的交代，事件有了完整的還原。
許宏良與方芳結(jié)婚時(shí)小雨12歲。起初只是下藥，讓她昏睡。之后膽子越來越大，甚至錄下視頻、買情趣用品。一共多少次，許宏良自己也數(shù)不清，情趣內(nèi)衣也不知道什么時(shí)候掉落在了床褥子下，被許宏良遺忘了。
最后一次，他怕小雨對藥物產(chǎn)生耐藥性，增加了劑量。可這次，小雨再也沒有醒來。
他撥打120，等到搶救失敗才松了口氣。然后借口“怕妻子睹物傷心”，火速火化尸體，把床單、衣物全部焚燒，把視頻從優(yōu)盤刪除。他還破壞了抽屜鎖，看了里面沒有什么東西就沒管了。他以為自己已經(jīng)做到天衣無縫……
由于小雨的尸體早已火化，僅憑骨灰，無法確定確切的死亡原因，也難以對死者身份作出100%的確認(rèn)，證據(jù)鏈無法完全閉合。
最終，一年后法院判處許宏良無期徒刑。
而劉強(qiáng)后來沒有再來公安局問小雨的事。我問師傅：“他怎么不問了？”
師傅想了想，回答：“很多家屬不會追問細(xì)節(jié)。”
“他們不想知道親人是怎么受害的嗎？”
“知道又怎樣？人沒了，再了解過程只會更痛苦。”
我原以為，這只是一起罕見的猝死，或是一場因離婚引發(fā)的情緒對立。
直到那個(gè)U盤被找出來，我才意識到——原來，真相遠(yuǎn)比想象的更殘忍。
后來的一天，我在街頭偶遇劉強(qiáng)。
他穿著騎手的工作服，膚色比之前又黑了兩圈，下巴的胡茬像田里沒打理的雜草，密密扎扎，顯得人更瘦了。
我原本想躲開，怕見面勾起他的傷心事，可他先開口打了招呼：“警官，搞么去？”
“隨便逛逛，你回來了？”
他點(diǎn)頭，苦笑了一下：“是啊，上次回來后我就沒走，在外面搞也沒用，家都沒了，掙這些還有啥意思？”
為了小雨回來以后，他再也沒有離開這座小城，只不過如今他留下，不知道是為了誰，還是只單純認(rèn)為自己應(yīng)該“贖罪”。
沒人知道這個(gè)父親心里怎么想的。
那天他對著我點(diǎn)上一根煙，像是終于找到了能說話的人。
“我以前在外做園林修剪，活路、收入都還穩(wěn)當(dāng)，本想干到老，就為娃攢點(diǎn)錢。結(jié)果呢？啥都沒了……”
他話說得平淡，每個(gè)字卻都像從胸口往外擰出來的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。他又突然扯到了小雨身上。
“其實(shí)我不是一個(gè)好父親，娃和我都不太親……以前我不在娃身邊，給娃打電話，她就說說飯吃了沒，錢夠不夠用，然后就沒話了，我想親近她，可是，不曉得怎么開口。”
他說到這兒，垂了垂眼，聲音也輕下來：“你曉不曉得，我還特意給她買過條裙子。她小時(shí)候最喜歡一個(gè)動畫片的公主，叫啥來著……”
“愛莎公主？”
“對對對，好像就是。藍(lán)色的那條。那時(shí)候她五六年級吧，我想著給她買條她喜歡的裙子，好拉近點(diǎn)距離。”
我猶豫了一下：“那時(shí)候她還喜歡愛莎嗎？”
他愣了一下：“可能不喜歡了吧……她怎么都不肯穿。我也不曉得。”
我看著他，突然明白眼前這個(gè)父親——不是沒心，而是他的愛，慢了半拍，偏了方向。
他還停留在女兒小時(shí)候的模樣，而女兒已經(jīng)長成了一個(gè)不再需要童話的少女。
他不懂怎么和女兒建立聯(lián)系，只會靠記憶里舊的方式去靠近她。靠得小心，靠得用力，卻始終靠不到心里去。
我默默聽著，不知道他平時(shí)還有沒有人能這樣說說心里話。直到外賣平臺的派單鈴響起，他嘆了一口氣，抖抖肩膀，轉(zhuǎn)身去接單。
插畫師說，他想畫一個(gè)父親接女兒放學(xué)的畫面：
傍晚放學(xué)，下著小雨，父親一手撐傘，一手牽著女孩。
水洼在腳邊泛著光，雨點(diǎn)敲在傘上，父親時(shí)不時(shí)偏過頭問一句：“冷不冷？”
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步輕輕地跟著他往前走。
我問他：“你是想畫劉強(qiáng)嗎？”
他說：“不。我想畫的，不是某個(gè)人，而是他沒來得及做的那一幕，是遺憾。”
這種遺憾具體起來，那就是作者柳二兩辦理完案件后所想的——
如果這個(gè)父親能早點(diǎn)回來，哪怕只陪女兒走過幾次放學(xué)路；
如果不是只知道寄錢，而是常常陪伴女兒，發(fā)現(xiàn)她身體的異樣；
如果他和前妻能早點(diǎn)看出孩子的孤單，早點(diǎn)站到她身邊，也許事情就不會變成現(xiàn)在這樣。
（文中部分人物系化名）
編輯：月半 迪恩
插圖：大五花
如果你想閱讀【柳二兩】更多故事，可以點(diǎn)擊下面的圖片↓
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
