為了活著，人類和癌癥“不謀而合”

　　文 | 菠蘿

　　在各自領域，人類和癌細胞都算是進化的成功者，本質有諸多相似之處。在這篇文章里，人不是萬物之靈，癌細胞也不是萬惡之源。我們都是風云變幻，不可預期的環境中努力活下去的生命。

窮則變，變則通，通則久。

——《周易

系辭下》

　　10多年前，我第一次到南美旅游，選擇的目的地是秘魯。在當地語里，秘魯意為“富饒之地”，這里有壯美的自然景觀和豐富物產，比如巍峨的安第斯山脈、茂密的亞馬遜雨林，以及南美洲最大的淡水湖。

　　但真正最吸引我的，是它燦爛的文化和獨特的建筑。這里是美洲三大古代文明之一：印加文明的核心。在一個飄著毛毛細雨的清晨，我踩著濕滑的臺階登上了秘魯最著名的景點，和中國萬里長城一樣被選入了世界新七大奇跡的馬丘比丘。

　　馬丘比丘被稱為“印加失落之城”，坐落于海拔2000多米安第斯山脈上。石砌的古老建筑物鑲嵌在青翠的山峰之間，承受了幾百年風雨的侵蝕，恢弘依然不減。站在它的面前，我不禁感嘆，創造出如此奇跡的印加帝國，居然會被一小撮西班牙殖民者輕松搞定了！？

　　瘟疫

　　印加帝國的快速覆滅，是人類歷史上最不可思議的征服之一。

　　印加人的祖先生活在秘魯的高原地區，后來遷移到離馬丘比丘不遠的庫斯科城，并以此為首都建立了印加帝國。這里曾是整個美洲最大的帝國，幅員遼闊。鼎盛之時帝國版圖幾乎涵蓋了整個南美洲西部，面積接近二百萬平方公里。

　　但就這么一個擁有數萬軍隊的強大帝國，居然被開始只有區區100多人，看起來簡直是滄海一粟，不堪一擊的西班牙人打敗，實在是難以想象。這場以少勝多的戰役背后原因到底是什么，成為歷史學家最感興趣的問題。

　　軍事水平的巨大差距，包括印加人從沒見過的槍炮和戰馬，當然是西班牙人獲勝的關鍵，但西班牙人的成功還得感謝一個看不見的神秘力量：傳染病！

　　歐洲人給南美土著帶來了他們從未見過，也毫無免疫力的各種傳染病，包括天花、麻疹和霍亂，其中殺傷力最強的就是天花。隨著殖民者深入美洲各地探險，這些看不見的敵人悄無聲息地開始蔓延。在和歐洲人正式開戰前，他們其實已經死傷慘重。據史書記載，西班牙人到達秘魯之前，當地就已經爆發了瘟疫，平民人心惶惶，士兵自顧不暇，戰斗力自然大打折扣。在歐洲人抵達南美洲后的一個世紀內，包括印加帝國在內的當地土著人口在短時間內消失了整整90%。對美洲人來說，這是比戰爭更可怕的災難。

　　天花這樣的嚴重傳染病，就大自然放在人類種族生存繁衍中的強大壓力。歷史上，像南美土著這樣被傳染病搞得人類幾乎滅族的情況并不少見，比如大家都聽說過的14世紀黑死病大流行，現在認為應該就是鼠疫，一種由鼠疫桿菌引起的傳染病。黑死病是人類歷史上致死人數最多的一場瘟疫，共造成了上億人死亡，其中歐洲最慘，三分之一的人口都消失了。

　　從個體角度，死了這么多人，我們看上去輸給了傳染病。但從物種進化角度，人類依然是勝利者，因為雖然歷經無數場瘟疫，現代人類依然成功繁衍著，世界人口還在不斷增長。

　　科學上，我們關心瘟疫為什么致命，但也同樣關心為什么還有這么多人活了下來？為什么南美土著還剩了10%？ 他們是怎么逃過致命的天花和各種傳染病的？

　　答案是基因突變和多樣性！

　　在自然的演化過程中，突變和多樣性是生存的關鍵。人類生存過程中面對著各種不斷變化，且難以預測的環境，除了傳染病，還有突然的氣候變化或者食物短缺。為了應對無序的變化，包括人類在內的生物體往往都會使用一個共同的策略：保持多樣性。

　　一個物種越多樣，越不容易因為一種變化而滅絕。

　　人類之所以能在一場接著一場的瘟疫中存活下來，最關鍵就是因為個體基因差異所帶來的免疫系統多樣性。每個人的免疫防御力都是不一樣的。不僅存在整體免疫力的強弱，還有針對不同細菌病毒特異反應的區別。

　　大家還記得第一次感染新冠病毒的感受嗎？每個人反應和嚴重程度是不同的。

　　我自己中招后，出現了教科書（或者說小紅書）式的典型癥狀，出現發燒、咳嗽、刀片嗓、頭疼、肌肉痛等各種癥狀，把自己關在房間，靠家人送飯送水，蔫兒了好幾天才慢慢恢復。

　　但我已經算幸運的了，因為很多人要危險得多，出現了嚴重呼吸困難，器官衰竭甚至死亡。還有人遭遇了所謂的長新冠癥狀，成了慢性病。我有個好朋友感染新冠后整整三年，依然由于嚴重的乏力失眠而無法回去上班。

　　在另一個極端，則是那些“無癥狀感染者”。他們看起來根本不在乎新冠病毒，感染后毫無反應。

　　不止是新冠，同樣由病原體引起的常見傳染病，比如流行性感冒、病毒性腹瀉也是一樣，有人打了疫苗依然難受，有人自愈了都不知道。明明同樣的病原體，但人的反應就是截然不同。這背后的核心原因，就是人類免疫系統的多樣性。

　　帶來人類免疫多樣性的一個重要基因是白細胞抗原（HLA）。

　　HLA基因和免疫系統識別以及殺傷能力密切相關，而這個基因最大的特點就是天然存在大量變異，導致人和人之間有成千上萬的多樣性，專業上也叫做“基因多態性”！大家都知道做骨髓移植的時候需要配型，其實配的就是HLA基因的型。HLA基因相似程度越高，排斥的發生率就越低，移植成功率就越高。正是因為HLA基因多樣性很強，沒有親緣關系的兩個人完全匹配的概率很低，只有幾萬分之一，幾十萬分之一，甚至罕見基因型能達到數千萬分之一，所以需要移植的患者在骨髓庫找到合適的配型才這么難。

　　HLA基因的多樣性，或者說多態性帶來了每個人略有不同的免疫反應，有人抗流感病毒強點、有人抗新冠病毒強點。對每個人來說，遺傳到什么樣的HLA基因純屬運氣，全看投胎，所以沒人能預測自己遇到某種傳染病后會是什么結果。但就是這樣的免疫多樣性，保證了人類整體對各種病原體都有能產生合適應答的群體，也就保障了種群的延續。

　　歷史上，人類遭遇過無數次瘟疫，每次都死傷慘重，但每次也總有一群人活了下來。即使面對黑死病或者天花這種超級殺手，也依然存在“無癥狀感染者”，當時看起來簡直就是不可思議，天神下凡。因為活下來的人還能把基因傳給后代，所以最終結果就是整個人類種群的抵抗力變強了。當年歐洲人帶去的天花能讓南美土著幾乎滅族，但在歐洲本地早已沒有那么強的殺傷力。并不是因為歐洲人身體好，而是他們祖先早就接觸了天花，經過幾代篩選，留下來的人本來就遺傳了能更好抵御天花病毒的免疫系統。

　　耐藥

　　為了活下來，癌細胞采用的戰術也非常類似。

　　人類與癌細胞，雖然維度不同，但本質上都是生命，都面對不斷變化的環境，因此它們所依賴的生存機制驚人地相似，都是多樣性。我們都怕癌癥，但癌細胞想生存其實也是一步一個坎，九九八十一難，隨時面臨滅族危險。

　　如果說各種傳染病橫在人類面前最兇殘的敵人，那么對癌細胞而言，生存道路上最強大的天敵絕對是免疫細胞。

　　每個人體內都有免疫細胞，它們是我們的保護神，全年無休地在體內搜索和殺滅看起來不太正常的細胞，無論是被感染的細胞，還是癌變的細胞。正是因為免疫細胞的存在，癌癥才會整體是老年病，不然我們每個人在幼兒園的時候就已經成為了癌癥患者。

　　癌細胞想要活下去，想長成一個大腫瘤，就必須擺脫免疫系統的監管，也就是發生免疫逃逸。作為個體，癌細胞并沒有腦子，不會知道怎么做才能讓自己活下來，但作為整體，它們有清晰的戰略，那就是不斷突變，碰運氣！

　　癌細胞最大的特點，就是會不斷突變，尤其是在分裂的時候。雖然正常細胞分裂的時候其實也會產生突變，但癌細胞每次分裂產生突變的數量往往要高出幾個數量級，這就帶來了極大的多樣性和適應性。癌細胞多樣性到什么程度？每個癌癥患者身上沒有任何兩個癌細胞在基因上是一模一樣的，每個細胞都不一樣。

　　癌細胞通過突變產生的多樣性來試錯，說白了就三個字：拼運氣！

　　絕大多數時候，瞎貓并碰不上死耗子，所以結果都是免疫細胞獲勝，癌細胞滅絕。那些一輩子都不得癌癥的人，并不是因為身體內從來沒有出現癌細胞，而是因為癌細胞運氣不好（對人來說是運氣很好），突變了半天，也沒能試出免疫逃逸的辦法。

　　只有很少數情況下，癌細胞才真就碰巧突變產生了能免疫逃逸的后代，讓整個群體活了下去。成功實現免疫逃逸的癌細胞，要不就是改變了自己的外貌，讓免疫細胞認不出來自己是壞人，要不就改變自己的環境，讓免疫細胞進不來，或者進來了也無法展開攻擊，只能在邊上吃瓜。不管是哪種，癌細胞一旦活下來，產生的后代很多也具備這些逃脫免疫系統的本領，最終一步步形成了腫瘤，就像當年在天花疫情后活下來的歐洲人。

　　身體顯然不喜歡癌細胞，所以進化出了強大的免疫系統和其它限制癌細胞發展的能力，但癌細胞也在進化，它和身體展開了軍備競賽。為了增加多樣性，癌細胞無所不用其極，甚至不惜讓基因組徹底混亂。

　　癌細胞最早突變的一些基因，往往和DNA穩定或者修復有關。這些基因突變后會失去修復功能，于是在細胞中產生鏈式反應，導致更多突變。人類癌癥中最常突變的一個基因叫TP53，被稱為“基因組守護者”，它在正常細胞中很重要的功能就是負責修復DNA損傷，以及在無法修復的情況下誘導細胞自殺。當細胞的TP53基因突變后，不僅突變率大增，而且更不容易死亡，所以會積累超乎尋常的突變量。

　　還有個更有名的基因叫BRCA1，也和DNA修復有關。但有些人天生遺傳了突變的BRCA1基因，導致DNA更容易出錯，所以她們患癌風險比普通人高幾倍，甚至幾十倍，尤其是乳腺癌和卵巢癌。好萊塢影星安吉麗娜.朱莉，就是因為攜帶了這個突變，為了預防癌癥，在30多歲就預防性切除了乳腺和卵巢，震驚了世界。

　　從個體角度，基因過于混亂并不是好事兒，因為太亂了細胞功能無法執行，這導致很多癌細胞也會死掉，但在群體角度，這大大增加了多樣性，加速了癌細胞群體的演化和適應環境變化的能力。軍備競賽，殺敵一千，自損八百。

　　除了免疫細胞，癌細胞還必須面對的另一個重大威脅就是抗癌藥。

　　患者吃了藥或打了針，對癌細胞而言，生存環境也就發生了劇烈變化。癌細胞當然不可能知道變成什么樣才能耐藥。你別說沒腦子的癌細胞了，就連有腦子的科學家很多時候都不知道怎么樣才會耐藥，直到真正出現了耐藥癌細胞，對著它分析了半天才煥然大悟：原來這樣就行？！

　　面對抗癌藥，癌細胞還是靠多樣性，靠那個三字箴言：拼運氣！反之就是優勝劣汰，適者生存。沒運氣的就死，運氣好的就活。

　　最典型的例子就是靶向藥。

　　靶向藥是過去20多年抗癌領域最大的突破之一。曾經很火爆的電影《我不是藥神》里患者去印度買的藥，就是針對白血病特有的基因突變的靶向藥格列衛。這個靶向藥絕對可以算是神藥，因為它讓患者的五年生存率從30%一躍提升到了90%！而且由于它針對的基因突變只有癌細胞才有，所以藥物的副作用也比化療小了很多，患者不僅活得更長，也活得更好。

　　格列衛成功后，科學家又陸續開發了很多靶向藥，用來治療各種不同腫瘤，效果往往都不錯。但靶向藥有個大問題，就是很難真正治愈腫瘤，患者用了一段時間后或多或少會遭遇耐藥的問題。看起來，無論靶向藥有多好多強，總有一些癌細胞能逃脫。

　　這背后的原因，就是癌細胞的多樣性。

　　肺癌是中國第一大癌癥，每年患者已經超過100萬。肺癌中最常見的突變基因之一是EGFR，中文名是“表皮生長因子受體”。尤其在不吸煙的女性患者里，EGFR突變比例很高。突變的EGFR基因，讓肺部細胞的生長信號持續活躍，不斷分裂，最終產生肺癌。

　　幸運的是，科學家經過多年吭哧吭哧的努力，開發出了第一代EGFR靶向藥。患者使用后，往往腫瘤迅速就縮小了。但短則幾個月，多則一兩年，耐藥的癌細胞就又會卷土重來，腫瘤復發，情況惡化。

　　這些癌細胞是怎么耐藥的呢？

　　還是靠基因突變。基因測序發現，耐藥的肺癌細胞在以前突變基礎上，又在同一個EGFR基因上發生了第二個突變，成為了EGFR雙突變癌細胞。這種基因雙突變讓第一代靶向藥失效，所以癌癥復發。

　　讓人意外的的發現是，很多時候，雙突變的癌細胞，并不是用藥后才進化出來，而是提前就在腫瘤里隨機出現，零星存在的。在沒有靶向藥的時候，這些雙突變細胞并沒有生長優勢，只是腫瘤大部隊里的混混，比例很低。但當體內出現靶向藥以后，癌細胞的生長環境變了，多數癌細胞都掛了，患者腫瘤快速縮小。這時候，攜帶雙突變的少數癌細胞，反而獲得了大量生存空間，成了唯一活下來的全村希望。它們分裂的后代細胞也都遺傳了耐藥的雙突變，就像那些遺傳了抗天花免疫力的人類。

　　搞明白癌細胞耐藥的原理后，科學家又開發了針對雙突變的新一代靶向藥。不出所料，耐藥的癌細胞又被壓制了。同樣不出所料，我們還是沒能治愈癌癥，因為又出現了對新一代靶向藥耐藥的癌細胞。它們又靠著別的基因突變，再次逃避了藥物的抑制。

　　靶向藥和癌細胞突變，注定就是一場貓抓老鼠的游戲，道高一尺，魔高一丈。我們開發一代又一代的靶向藥，就像給它帶來一場又一場的瘟疫，不斷改變環境，試圖干掉不適應的癌細胞，但由于多樣性的存在，只要有個別細胞活下來，就會野火燒不盡，春風吹又生。

　　這是癌細胞的生存之道，也是人類的生存之道。

　　有的時候，人甚至會把逆境變成對自己有利的事兒。

　　因紐特人，也叫愛斯基摩人，是生活在北極地區的土著民族，除了耐寒，他們還有著非常獨特的飲食結構。北極沒有種農作物的條件，所以因紐特人基本就靠吃海洋哺乳動物、比如海豹、鯨魚，還有魚類和極少量植物生活。海豹和鯨魚這些家伙身上超多脂肪，剩下就基本全是蛋白、再加上超低碳水、沒有蔬菜水果，按我們熟悉的膳食寶塔原則，這種飲食也太不健康了。把我等普通人類丟到北極去，就算不會被冷死，每天大量脂肪，我們出現了脂肪肝、冠心病和中風，超高蛋白，我們的腎臟和肝臟不堪重負，沒有碳水，我們長期低血糖和胰島素紊亂……唯一結果就是疾病纏身，英年早逝。

　　面對這種足以把絕大多數人類淘汰的飲食和環境，因紐特人卻適應得很好，秘訣也是基因突變。

　　因紐特人有不止一個和代謝相關的基因發生了突變。比如，與脂肪相關的基因突變，使他們能更好地代謝高脂肪飲食；與蛋白質分解和能量轉化的基因突變，讓他們能更好地將蛋白質轉化為葡萄糖，維持能量供給；與胰島素敏感性相關基因突變，讓他們在低碳水化合物的情況下依然能夠維持血糖穩定。

　　因為這些突變，因紐特人適應了極端環境。也是因為這些突變，他們反而更不適應別的環境。如果他們按照我們推薦的膳食寶塔飲食，極可能反而更不健康。

　　癌細胞也會這樣。有的時候，他們對靶向藥耐藥后，反而更喜歡有靶向藥的極端環境。

　　有種惡性的皮膚癌叫黑色素瘤，它在中國少，在歐美多，因為它主要和過度曬太陽有關。白人喜歡日光浴，光美國一天就有接近一萬皮膚癌！中國人喜歡美白，順便防了癌。

　　BRAF基因是黑色素瘤中常見的驅動突變，所以科學家開發了針對的BRAF靶向藥，也是開始用效果很好，很快出現耐藥。仔細研究發現，這次耐藥有點不一樣，因為活下來的癌細胞不僅不怕靶向藥，而且居然喜歡有靶向藥的環境。在動物模型上，如果耐藥以后把靶向藥停掉，癌細胞反而長不好了，就仿佛癌細胞得了斯德哥爾摩綜合癥：被靶向藥虐久了以后，居然還產生了依賴，上癮了！

　　原來，這些活下來的癌細胞產生了更多基因變化，讓它們完全逆轉了靶向藥的作用。它們遇到靶向藥后，生長信號不會被抑制，反而會被激活。靶向藥居然反過來促進了癌細胞分裂！

　　就好像你一直向它扔糞便，結果發現對方變成了屎殼郎。

　　曾經有人問我，你覺得癌癥和艾滋病哪個會先被攻克？

　　我毫不猶豫地回答是艾滋病。雖然它們都很難，但癌細胞無以倫比的突變能力和多樣性，讓它們難以根治。殺死一個癌細胞并不難，殺死很多癌細胞也不難，但殺死一個人體內所有的癌細胞非常難。

　　一切都是相對

　　人和人之間的基因相似程度非常高，約為99.9%，但就靠0.1%的基因差異，帶來了人類賴以生存的多樣性，導致了個體之間的外貌、性格、健康等各個方面的差異。直發還是卷發？內向還是外向？為什么有人飲食清淡，卻疾病不斷，而有人煙不離手，卻活到九十九？主要都和基因有關。

　　基因差異帶來疾病，也帶來天才。

　　人的突變是隨機的，如果它讓身體處于競爭劣勢，就往往被稱為病人。人類有超過7000種罕見病，本質上就是由于各種相對罕見的基因突變導致的。

　　反過來，如果突變產生了優勢，就成了天賦異稟。

　　經常有人問我當年讀清華最大的收獲是什么？我說就是見到了太多的天才，知道了什么叫天外有天。常年在四川小縣城考第一名的我，到了清華發現自己居然在宿舍都是最后一名。更離譜的是，我同學里居然有個14歲的男孩，不僅成績很猛，還是鋼琴十級！讓我這種沒有特長的小鎮做題家大受震撼，也讓我對人類基因突變有了進一步的認識。

　　從某種意義上來說，任何比賽，包括高考，都是創造了一種特殊的環境來篩選基因突變體。

　　奧運會金牌選手身體素質都異于常人，比如耐力，爆發力或者協調能力。我等普通人只能欣賞和羨慕一下。我就一直很好奇博爾特有啥基因突變，讓他腿又長，爆發力又超群。就連劉翔都在采訪里說博爾特不像是地球上的人，雖然劉翔自己也很像外星來客。

　　“進化論”這個詞深入人心，但其實這個名字挺誤導人的，因為生物的變化并沒有固定方向，不是朝一個地方前進，而只是在無序的“演化”。無論是人，還是癌細胞，都是通過基因突變等方式，產生新的變化，提高多樣性，以確保在環境變化的時候，有更高概率能有亞群活下來，種群也就得以保全。

　　大家一聽到基因突變，往往就想起了電影里的蜘蛛俠，綠巨人，好像突變后一定會變得更厲害，但其實“突變”是個中性詞。無論人還是癌細胞，多數突變對功能沒有半毛錢影響，屬于無意義突變，有時突變反而會把自己搞弱，只有極少數時候，突變會帶來某種優勢。

　　突變帶來的到底是優勢或者劣勢，完全要看選擇因素和環境。在一種環境下，有些基因突變是劣勢，但只要換一個環境，就突然有了優勢。

　　姚明和我打籃球肯定是巨大優勢，但如果比坐長途飛機的經濟艙，還擠在倆人中間的位置，我肯定比他能熬。

　　人的皮膚顏色也是這樣。黑色和白人哪個更有優勢？取決于生活在非洲還是歐洲。

　　在非洲的時候，人類祖先是黑皮膚的，因為那里光照很強，所以皮膚中的大量黑色素可以保護皮膚，減少DNA突變和癌變。但人類從非洲遷移到更高緯度的歐洲和亞洲以后，日照強度顯著縮短，這時黑皮膚阻擋紫外線反而成了弊端，因為會造成維生素D不足，影響骨骼健康和免疫功能。

　　在隨機因素下，有些人控制黑色素的MC1R、SLC24A5和OCA2等基因發生了突變，皮膚顏色變得更淺。這種人在非洲是妥妥的劣勢，估計每天連門都不敢出，但到了光照不強的歐洲，他們維生素D合成更充足，骨骼更結實，免疫功能也更強，反而占據了優勢，大量繁衍，形成了白色人種。

　　所以，沒有最好的基因，只有最適合環境的基因。

　　還有個例子是鐮狀細胞貧血在非洲的流行。

　　鐮狀細胞貧血是一種遺傳性血液疾病，是由血紅蛋白基因（HBB）的突變引起。這種突變導致血紅蛋白發生結構變化，紅細胞容易變成鐮刀狀，攜氧能力受損，而且更容易破裂，不僅帶來貧血，還可能阻塞血管，引起器官損傷等嚴重并發癥。

　　很顯然，這是一種進化劣勢，所以在全世界絕大多數地區攜帶這種基因突變的人都很少。但奇怪的是，在非洲部分地區，有這個突變的人卻出乎意料的多，為什么會這樣呢？

　　因為攜帶突變的人能更好抵抗瘧疾！

　　科學家首先發現了一個特別有趣的現象：鐮狀細胞基因突變多的地區，正好和瘧疾高發地區完美重合。純屬巧合？還是真有關系？

　　答案是后者。它們有直接因果關系。

　　非洲攜帶鐮狀細胞貧血的人，紅細胞形狀異常看似劣勢，但在瘧疾肆虐的地方，卻因為瘧疾寄生蟲難以在變形的鐮狀紅細胞中存活，反而成了優勢，活得更好。貧血影響生活質量，而瘧疾可是要命的！兩害相權取其輕。久而久之，攜帶鐮狀細胞貧血基因就慢慢擴展開了。

　　在傳染病流行的地方，往往都會篩選出具有特殊抵抗力的人群。上面只是其中一個例子。類似的情況還有能抵抗艾滋病毒（HIV）的CCR5基因突變人群。

　　大家都知道艾滋病是一種嚴重的傳染病。HIV病毒之所以對身體殺傷力很大，是因為它專門攻擊人體免疫細胞，破壞了體內的防御。但世界上有一小部分人即便暴露在HIV病毒中，也不會感染，因為它們攜帶了特殊的CCR5基因突變，讓HIV病毒無法進入免疫細胞。這種突變一開始肯定是隨機出現的，平時對身體沒什么影響，不是優勢，也不是劣勢，但如果哪一天HIV病毒肆虐的話，這些人就會成為優勢人群，保住人類的火種。

　　擁抱多樣性

　　我堅信，從維持系統穩定和安全來說，多樣性才是最好的，人類的生存和發展也得益于這種多樣性。但多樣的人類，帶來了文明，也帶來了戰爭和沖突。

　　我覺得世界上很多的問題和矛盾，都來自于大家不能理解和接受多樣性。當年納粹德國的意識形態核心就是極端的種族主義，自認為屬于“高等”種族，其他人都是“劣等”。但凡希特勒多學點生物學，懂得生物多樣性的含義，就會知道任何優勢和劣勢都是相對的，不會有這種幼稚的想法。

　　二戰雖然已經過去這么久了，但種族主義并未消失，種族沖突也從未停息。盧旺達大屠殺、巴以沖突、波斯尼亞戰爭，還有美國黑人和白人之間的對立矛盾，一波未平，一波又起。

　　某種程度上，我能理解為什么會發生這樣的事兒，因為大量研究已經證明，人們傾向于喜歡和自己類似的人，任何地方，任何年齡都是如此，這是我們的一種本能。我也不例外，在異國他鄉看到中國人，我就感到親切，反過來，我還記得小時候第一次在電視上看到黑人，確實是嚇了一跳：怎么還有人長成這樣？！心理充滿了提防和緊張。

　　我們的這種反應，有著深刻的心理學和社會學基礎，或者說是進化刻進了我們骨子里的東西。

　　在遠古時代，人類祖先生活在小的、親密的群體中，大家往往有相似的基因和外貌。和這也的人一起生活有更高的信任基礎，更容易形成合作關系，減少沖突。這種區分“我們”和“他們”的直覺，對早期人類在艱難環境中的生存至關重要。

　　但到了現在，靠外貌來搞種族對立毫無道理。首先從生物學和基因組學來說，大家本質上都只有一個種族：人類。我們99.9%基因都一模一樣，皮膚顏色差異只是隨機突變，為了適應不同環境罷了。何況世界上哪兒有純黑、純白或純黃的人呢？如果非要說，我們更像是從一個調色盤里調出來的，從深到淺的各種棕色人，只不過有的深一點，有的淺一點罷了。喬丹和博爾特是深棕色，中國人多是淺棕色。

　　人類的多樣性，不僅來自于基因變化，更來自社會文化發展，包括語言、宗教、政治、藝術、習俗等等。光是語言，世界上就有超過7000種！每次接觸外國人，我的第一感受就是感嘆外語類型也太多了。光呆在中國，就會聽到差異很大的語言，普通話、藏語、維吾爾語等，更別說各地方言了。我第一次在大學聽到江蘇鹽城的室友給家里打電話，我一直以為他在說日語，一個字也聽不懂。

　　這種文化多樣性帶來的矛盾就更多了。

　　每個人都覺得自己是理性的，選擇是最好的，所以總希望身邊人都和自己一樣，認同自己的生活方式、興趣愛好，以及各種觀點。一旦出現了不一樣的想法和信仰，就很容易產生沖突。

　　歷史上由于文化沖突帶來的戰爭和大屠殺慘劇太多了。宗教帶來了持續近200年的十字軍東征，導致數百萬人死亡。政治帶來了兩次世界大戰和不計其數的區域戰爭，造成生靈涂炭，死傷無數。如果你去問交戰雙方，肯定都覺得自己代表正義，對方是邪惡。

　　隨著互聯網的興起，誰是“我們”，誰是“他們”也發生了深刻變化。以前是不同種族，不同國家了，現在只要想法不同，即使同一家人也不能忍！

　　我們自己身邊親戚朋友站隊不同，一言不合就掀桌子的事兒還少嗎？網絡論壇上、手機群里經常撕得不可開交，誰也說服不了誰，恨不得順著網線去把對方痛扁一頓。

　　我見過太多相親相愛一家人的群里，因為談論轉基因致不致癌、中醫有沒有用、茶和咖啡哪個健康、買的保健品是不是智商稅等話題，甚至有沒有外星人這種壓根現在無法證實或證偽的事兒，而反目成仇的例子。

　　開發互聯網的人原以為信息傳遞的便捷會讓不同觀點的人互相交流，互相碰撞，一起接近真相，但事實上，由于人喜歡尋找相似的人，所以事實上是讓人更容易找到持有相同觀點的對方。無論多么小眾和荒謬的觀點，也能在茫茫人海中找到“知音”，互相印證，形成信息繭房，最后一起去攻擊其他“頑固不化的人”！現在陰謀論越來越多，和互聯網的興起密不可分。

　　在這種時代，對于和自己不一樣人類的包容顯得尤其重要，彌足珍貴，無論是對個人還是國家。

　　剛開始做科普的時候，我有陣子非常郁悶，因為經常會遇到完全不講理的人，總來胡攪蠻纏，怎么說也說不通，時不時還會莫名其妙被罵。我心想：你如果不喜歡，別看我寫的東西就好了啊，跑來罵個什么勁兒呢？

　　但我轉念一想，人類如此頑固，或許這就是維持多樣性的一種方法？前面說地球上沒有倆基因一模一樣的人，現在還可以加一個維度，沒有倆觀點一模一樣的人。既然我們接納了基因不同的人，也應該同樣接納觀點不同的人生活在同一個地球上。萬一以后外星人入侵，我們這種搞科普的滅絕了，他們的想法有啥競爭優勢呢？

　　想明白了這個，我現在再遇到這種想法不同，也不愿意交流的人，也就不抓狂了。第一，我不一定是對的，第二，人類之所以能繁衍，靠得就是多樣性。我們每個人都只是多樣性中的一個而已，只要大家都不傷天害理，保持多樣性，也挺好的。

　　當然，該拉黑的我還是拉黑。

　　選擇不傷害，讓各自安好，就是我為人類多樣性和社會和諧做出的貢獻了。