蔣勛：冬日讀莊子，心靈與自然對話｜漫讀

導語

蔣勛先生以冬日北國行旅為經，以《莊子》哲思為緯，細膩編織了一場心靈與自然的對話。

從鷹泉合至藏王山，蒼茫山色與紛揚初雪，皆成映照內心之境——立石寺石階上的“吾喪我”，是卸下塵累、叩問本真的修行；雪落無聲的藏王，則引領聽覺回歸天籟，體悟“鼓琴”與“不鼓琴”間喧寂相生的美學真諦。

文中貫穿著對東方美學核心的探尋：在色彩褪盡的黑白天地、繁華落盡的冬日山林中，美并非向外馳求，而是向內沉淀，于感官的節制中抵達心靈的澄明。

這場雪中讀莊之旅，實為一場生命覺悟的修行，邀我們共赴一場與寂靜對話的精神遠征。

漫游家，心隨自然

小雪，北國蒼茫

十一月二十二日，節氣小雪，在宮城縣鷹泉合留宿兩天，第三日往山形縣藏王去，身上帶著“巾箱本”郭象注的《莊子》。

北國的冬，山色蒼蒼，是秋的楓紅絢爛過后非常沉靜深邃的山色。

莊子喜歡用“蒼蒼”二字。《逍遙游》一開始就說“天之蒼蒼，其正色邪？”“蒼蒼”或許不是顏色，是人類視覺達不到的空間的遠，是天的無所至極的遠?！吧n蒼”被理解成色彩，只是一種視覺的偏見吧 。

日本山形縣藏王山

很少在冬季來北方，因此也很少有機會看到這樣灰云濃厚堆積下山色的蒼蒼。

《詩經》的《蒹葭》里用到“蒼蒼” “蒹葭蒼蒼”，也是入冬時節河岸蘆葦的蒼茫吧。

生命知道接下來是冬天，寒冷、大地干旱、烈風呼嘯、雪飛冰凍，生命要如何存活？

每一株植物都感受到死亡的壓迫，綠色的葉子變黃變紅，入秋以后，整座山都在預告，冬天要來了，這是最后的華麗繽紛。

立冬后的山，大部分植物都已離枝離葉，剩下光禿禿的主干。

立石寺：吾喪我

路過山形的立石寺，這是比叡山延歷寺分寺。公元九世紀建寺，距今有一千兩百年。

日本山形縣立石寺

山寺依山壁的結構建造，有巨石壁立如刀斧削成，就在陡峻石上建筑殿宇。有石階依循盤旋而上，把各殿、院、堂連接起來，成為規模宏大的寺院。

寺廟各院各殿就建立在山巖巨石間，有的供奉觀音，有的供奉地藏，最上一座是阿彌陀堂。各院各殿，一步一步走去，彷佛修行的路，可以從不同高度看遠遠近近一片冬日的寂寥山林。

走得喘急了，就停下來，靠在石階邊，看一片落葉，彷佛等了好幾百年，在這石階上靜靜等候我的疲累彷徨，落葉像跟曾經還在枝梢上時的自己說話，說一句“吾喪我”。

日本山形縣立石寺

“吾喪我”，是要用多長的時間學會把身上馱負太久的自我一點一點放下？疲累、喘急，是因為背負在身上的“我”太沉重了嗎？每一段石階都走得這樣步履艱難，顛顛簸簸。

“吾喪我”，是兩個時間里我與我的對話。

從山腳下一路走到立石寺最高處的“大佛殿”。濃云密布，像是要下雪了。山色在灰暗的墨綠里有一絲一絲的赭黃絳褐，織成貴氣不喧嘩的錦繡。

日本山形縣立石寺

眼前的風景讓我想起黃公望，那個晚年自己命名“大癡”的道士，曾經在九峰看過連續數日落雪，即興畫了“九峰雪霽”，用淡淡的墨，一層一層染出雪山的層次，從白到灰到墨黑，灰的中間流動著淡淡的絳色的光。

“淺絳著色”，以前以為是技巧，只是在墨色里加了淡淡的赭石、朱磦，看到眼前冬日之山，在一片蒼茫的灰白里透露著枯枝枯葉的“赭棕”，知道大癡是在晚年領悟了生命最后的風景吧。

黃公望《九峰雪霽圖》

這個幼時的孤兒，被富有黃公收養，十二歲入神童科考試，少年得志，壯年卻不幸卷入長官受賄案而入獄坐牢。中年以后，少年得志的“我”死去了，黃公望出家做道士，在松江賣卜為生。

“吾喪我”，一個生命的遞變，是可能死去多少次的我？我們只看到他七十歲以后的畫作，“九峰雪霽”“富春山居”都是八十歲以后的創作。

一路走來，得意、失意，都在畫中，八十歲自然是人生的冬日之景，白發蒼蒼，他靜觀落雪，一層一層的灰，灰中淺絳，是槁木，也是死灰，但如此華貴寧謐。

日本山形縣立石寺

八十歲，落魄江湖，回看七十年前、十二歲神童科考試時自己的青春，是否能懂《齊物論》里南郭子綦說的──“無喪我”？

離那個十二歲的“我”很遠了，失喪了那個意氣飛揚的“我”，今日的我，可以安心如槁木，也寂靜如死灰吧？

藏王溫泉，聆聽雪落的聲音

到藏王溫泉當天，天空已經飄雪。雪落無聲，卻如此紛嘩，像四方唱贊。

次日醒來，窗簾映著雪光，窗外已是一片瑩白。

雪越下越大，稍一開窗，就聽到大風怒號。

《齊物論》里關于聲音的描述很有趣。至今影響漢語文化圈用“人籟” “地籟” “天籟”品評音樂的高下。

但是《齊物論》里似乎并沒有品評，也沒有刻意分高下，只是帶領人們進入聽覺的微妙世界

換了雪靴，走到戶外，踏足大約二十公分深的雪里，頭發上、臉上，耳、目、口、鼻都是飄雪縈繞。

我此刻靜靜聆聽雪落的聲音，雪在風中聚散的聲音，回旋沉浮的聲音，墜落的聲音，堆積的聲音，融化和凝結的聲音。

鴫之谷湖：黑與白

連續下了兩整天的雪，戶外風景有了與前二日明顯的反差，原來黑色的大地，積滿了雪，變成干凈的白。原來在陽光下發亮的湖水，被白色反襯，變成一片墨黑。

日本山形縣鴫之谷湖

想在山里體會更多一點雪景的狀態，取消了接下來山下的行程，到附近鴫之谷湖去繞湖踏雪。

鴫之谷湖是水鳥保育區，但是風狂雪驟，我沒有看到一點禽鳥蹤跡，倒是湖邊無一人來，看到真正干干凈凈的初雪覆蓋的大地山巒寒林。

雪沉淀了喧嘩繽紛的色彩，像把彩色照片全部過濾成黑白。黑與白在視網膜上可以各自反映出無數種不同層次的色調，黑與白看似對立簡單，但其實是人類視覺最難的挑戰。

張若虛的“汀上白沙看不見”正是道出“白”的細致微妙，“空里流霜不覺飛”也是把視覺的白的認知推到近于絕望的邊緣。

水墨畫里，宋元都有用墨反襯畫雪景的。黃公望的“九峰雪霽”是最好的例子，用墨渲染天空和水域，留白的山巒就像被雪覆蓋。

黑與白，像《齊物論》要提出的是與非，真與偽，可與不可，然與不然。

是與非，在儒、墨的爭執里彷佛永無休止。

藏王山。鼓琴不鼓琴

走在藏王初雪的山上，聽雪落寂靜之音，聽寒林里輕煙流蕩。

這是東方美學重要的思辨開始，“美”不只是外在的聲音、色彩、形狀的炫耀賣弄。相反的，“美”，最終是回歸到自己內在的聽覺與視覺，回歸到自己心靈的寂靜狀態。

昭文可以鼓琴，鼓琴是表演，昭文可以不鼓琴，不鼓琴是回到自己聽覺本身，跟自己心靈的寂靜在一起。

很潮的日本“侘寂”一詞，根本的精神其實在這里。但是忙慌慌把“侘寂”當成表演來炫耀，“侘寂”變成賣弄的標簽，大概也背離了莊子”不鼓琴”的初衷本意吧。

藏王山上下了兩天雪，雪堆到二十公分左右。雪晴日出，很快地雪都融化消逝，天青一碧如洗，稍晚來到山上的游客都疑問：“有下雪嗎？”

曾經聽琵琶名家彈撥，急如風狂雪驟，然而一旦樂止，“唯見江心秋月白”，絕對激情后的絕對寂靜，是白居易說的“此時無聲”，“無聲”才回到聽覺的心靈狀態吧。

琵琶戛然而止，霎時靜默，罷如江海凝清光，那通常不是名家表演，遠遠超離了技巧喧嘩，琴已入道，人琴俱止，人琴俱定，人琴俱寂，那是莊子說的“不鼓琴”吧。

莊子更期待聽覺與心靈的虛空狀態嗎？

期待昭文的不鼓琴，像音樂的最低限狀態，色彩的最低限狀態，造型的最低限狀態，“美”不是感官的泛濫喧嘩，相反的，“美”必須是感官的節制與內斂，鼓琴者永遠追求和向往“不鼓琴”的心靈狀態。

文 / 蔣勛

美學家 作家

成年人的沉默，

是歲月生出的繭。