“道可告而不可教”，莊子眼中的“道”從哪里來(lái)？

在莊子看來(lái)，“道”，不僅是一種自然的法則，更是一種處世的態(tài)度，學(xué)會(huì)了“道”，就可以擁有更開(kāi)闊的眼界、更包容的胸懷，也因此可以得到一種更超脫、更逍遙的人生。

可是，“道”這個(gè)東西，到底應(yīng)該怎么去學(xué)呢？莊子在《大宗師》，用一個(gè)小故事里，讓我們領(lǐng)悟“道”的奧妙。

1道可告而不可教

有一個(gè)叫南伯子葵的人，向得道的女仙人請(qǐng)教。

南伯子葵見(jiàn)了女仙，心情很激動(dòng)，他說(shuō)：“哎呀，仙女姐姐，您這活了得有幾百上千年了吧，怎么看起來(lái)還是這么年輕啊。您看您這臉上，皮膚就像嬰兒一樣吹彈可破。您這是怎么保養(yǎng)的，能不能傳授一下您的訣竅呀？”

女仙回答：“沒(méi)有什么保養(yǎng)訣竅，我只是領(lǐng)悟了‘道’，由內(nèi)而外煥發(fā)出來(lái)，僅此而已。”

南伯子葵連忙問(wèn)：“哦，這樣子，那我可以跟著您學(xué)學(xué)這個(gè)‘道’嗎？”

誰(shuí)知女仙想也沒(méi)想，一口回絕：“不，不可以，我聽(tīng)你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，就知道你對(duì)道一無(wú)所知。我告訴你，從前，有一個(gè)叫作卜梁倚的人。很有才華，卻沒(méi)有掌握圣人之道。而我，雖然領(lǐng)悟了圣人之道，卻自知才華有限，并不如他。‘吾欲以教之，庶幾其果為圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣’。”

這兩句話，古往今來(lái)，有過(guò)各種各樣不同的解釋?zhuān)P(guān)鍵其實(shí)在于兩個(gè)字，一個(gè)是“教”，一個(gè)是“告”。一說(shuō)到“教”呢，問(wèn)題就會(huì)變得有些復(fù)雜，因?yàn)椋敖獭保还庑枰谐渥愕闹R(shí)，還要考驗(yàn)一個(gè)人的組織能力、表達(dá)技巧，包括教什么、怎么教，都需要提前好好考慮，做好規(guī)劃，這樣一來(lái)，心中背負(fù)的東西太多，就違背了莊子思想中的“無(wú)為”。

而且，論才能和技巧，女仙可能還比不上卜梁倚。暴露自己的不足，企圖去教育別人，這樣的教育效果，又能好到哪里去呢？

相反，如果只是把“圣人之道”，去告訴那些有一點(diǎn)靈光、有一點(diǎn)悟性、有一點(diǎn)“圣人之才”的人，讓他們回去慢慢琢磨、自己品味，也許自然而然就有了“道”。也就是說(shuō)，“道”是不能被教的，但要是通過(guò)告訴的方法，由個(gè)人去領(lǐng)悟，就會(huì)容易得多。

“吾猶告而守之，三日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝徹。朝徹，而后能見(jiàn)獨(dú)；見(jiàn)獨(dú)，而后能無(wú)古今；無(wú)古今，而后能入于不死不生”。《莊子·大宗師》

這么一大段說(shuō)的啥呢？原來(lái)，女仙把“圣人之道”傳給了卜梁倚，卜梁倚開(kāi)始潛心修道。三天之后，他就不再在乎天下的是非；又過(guò)七天，他不再在乎外在的事物；又過(guò)九天，他可以不把生死放在眼里，而后，達(dá)到“朝徹”的境界。所謂“朝徹”，就像是一場(chǎng)大夢(mèng)初醒，陽(yáng)光升起，普照萬(wàn)物，撥開(kāi)陰霾，看清世界本來(lái)的樣子。

“朝徹”之后，便能“見(jiàn)獨(dú)”，也就是不必依賴(lài)任何外在的事物，僅憑一顆強(qiáng)大的心靈，就能逍遙自在。而人一旦達(dá)到了“見(jiàn)獨(dú)”的境界，就不再需要從外界來(lái)獲得能量，他們不再需要反思古人，更不需要執(zhí)迷當(dāng)下，他們的眼中“無(wú)古今”。

沒(méi)有了古今之分，就沒(méi)有了時(shí)間的概念，沒(méi)有了時(shí)間的概念，就意味著擁有了無(wú)限的時(shí)間，跳脫出了有限的生命，死亡也是新的開(kāi)始，新生也意味著舊事物的消亡，這種境界就是“不死不生”。

這是一個(gè)邏輯上的推演，可以讓我們看淡一切身外的事物，專(zhuān)注于內(nèi)心的修養(yǎng)。而明白了這些道理的人，就可以說(shuō)是得道之人。在他們的眼中，一切事物都有得有失，一切事物都有成有敗。可是，就在這些得失成敗的紛紛擾擾之間，他們卻能保持內(nèi)心的平靜如水，安然不動(dòng)。

那么，這種狀態(tài)是什么呢？叫 “攖寧”，“攖而后成者也”。也就是先能認(rèn)識(shí)到世界的紛亂，而后，卻能通過(guò)“道”的思維方式，將這些紛亂自然地化解，不讓它們擾動(dòng)自己的心靈。

2 “道”從哪里來(lái)？

南伯子葵聽(tīng)完女仙的一番話，陷入了沉思，越想越覺(jué)得好像有點(diǎn)道理。可是問(wèn)題又來(lái)了，女仙把“道”告訴了卜梁倚和南伯子葵，那女仙的“道”又是從哪里聽(tīng)來(lái)的？女仙的師父是誰(shuí)？女仙的師父的師父又是誰(shuí)？

南伯子葵曰：“子獨(dú)惡乎聞之？”曰：“聞諸副墨之子，副墨之子聞諸洛誦之孫，洛誦之孫聞之瞻明，瞻明聞之聶許，聶許聞之需役，需役聞之於謳，於謳聞之玄冥，玄冥聞之參寥，參寥聞之疑始。”——《莊子·大宗師》

南伯子葵問(wèn)：“您又是從哪里聽(tīng)到這些的呢？”

女仙也沒(méi)有賣(mài)關(guān)子，她直接回答了。從字面上來(lái)理解，這是一張師徒關(guān)系表，女仙的師父是副墨之子，副墨之子的師父是洛誦之孫，洛誦之孫的師父是瞻明，瞻明的師父是聶許，等等。

但是，這句話真的就只是在鋪陳羅列一個(gè)師承關(guān)系圖嗎？真的只有這么淺顯嗎？很顯然，莊子取的這些名字，還有更深層的含義。

我們先看“副墨之子”。“副”是“正職副職”的那個(gè)“副”，也就是二把手。我們都知道，人類(lèi)是先有了語(yǔ)言，后有了文字，平時(shí)的交流也是語(yǔ)言為主，文字為輔。而文字，通常又是用墨寫(xiě)成。那么這個(gè)文字，不就是“副墨”嗎？

接下來(lái)，洛誦之孫，“洛”，有“反復(fù)”的意思，而“誦”就是“誦讀”，反復(fù)地誦讀，口口相傳，人類(lèi)的文明就是如此傳承。

在接下來(lái)提到的“瞻明”、“聶許”，分別代表眼睛看到，和耳朵聽(tīng)到。而這兩者離不開(kāi)“需役”，也就是親身的實(shí)踐，用道家的話說(shuō)，就是在人間的修行。

接著，“于謳”，我們可以理解為驅(qū)使我們行動(dòng)的一些力量，它可以是社會(huì)上約定俗成的規(guī)則，可以是我們想要達(dá)成的某種目的，也可能只是存在于我們潛意識(shí)中的一個(gè)暗示，讓我們不知不覺(jué)中就做了某些決定。

然后是“玄冥”，象征著一種幽暗混沌的境界，它有時(shí)讓我們感到神秘，有時(shí)讓我們感到恐懼，它好像蘊(yùn)含著世界上最強(qiáng)大的力量，但卻好像讓人無(wú)法看透。在這玄冥之地，有神仙，有鬼怪，有我們心中最隱晦的欲望，它讓人著迷，也讓人沉淪。

但當(dāng)我們突破“玄冥”，來(lái)到更高的境界時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一切的一切都只是一層假象，而世間更高的真理，存在于“參寥”，也就是參悟到，宇宙再怎樣寥廓，“道”始終只為一。那么，“參寥”又從何而來(lái)呢？“參寥”起于“疑始”。

連莊子莊老師都不敢確認(rèn)，這一切的一切究竟來(lái)自哪里。或者說(shuō)，這一切的一切也許本沒(méi)有起點(diǎn)。“道”，來(lái)自無(wú)限遙遠(yuǎn)之前，將去往無(wú)限遙遠(yuǎn)之后。

了解了每個(gè)師父的真實(shí)身份，我們?cè)賮?lái)重新梳理一下女仙的這段話，把它從后往前讀，也許更容易理解。

“道”，起于無(wú)人所知的境界，它無(wú)限的寥廓，充斥在所有的時(shí)間和空間之中。它也是冥冥之中的一種力量，推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展、人類(lèi)的進(jìn)步。我們要認(rèn)識(shí)“道”，首先需要通過(guò)實(shí)踐，需要用耳朵聽(tīng)，用眼睛看，然后用心去領(lǐng)悟。

一些有道之人，還會(huì)把那些領(lǐng)悟到的道理，與人口口相傳，或是變成文字，刻在書(shū)簡(jiǎn)之上。它們被世世代代地流傳下來(lái)，供有心之人學(xué)習(xí)參悟。而我們現(xiàn)在在讀的《莊子》，正是這樣的一部“副墨之子”。

特約撰稿人：
沈不周，北京大學(xué)中文系畢業(yè)