如何理解這離去

如何理解這離去

黎荔

六歲那年夏天，我長時間蹲在老屋的紫珠樹下，看一只死去的麻雀。

它側躺著，小小的身軀已經僵硬，羽毛凌亂地翹起，像是被一陣看不見的風吹亂了。最讓我難以忘記的是它的爪子——細小的、曾經能夠緊緊抓住電線的爪子，此刻在半空中僵直地蜷著，保持著某個我無法解讀的姿勢。眼睛半睜，黑亮的眼珠上蒙著一層灰白的膜，仿佛還在凝視著什么，或許是天空，或許是什么我看不見的東西。螞蟻正沿著它的喙列隊行進，有條不紊，像一支沉默的送葬隊伍。

我試圖叫來祖母。可當她真的走過來，蹲下身，順著我的手指看向那只麻雀時，我卻什么也說不出來。我只是指著那只鳥，像是要她確認什么——確認這不是夢，確認這只鳥真的再也不會飛了。她看了一眼，說：“死了，別碰。”然后站起身，在圍裙上擦了擦手，轉身回了屋。我知道她沒說錯什么。可我也知道，我想問的不是這個。我想問的是：那個清晨在電線上蹦跳、把露水從羽尖抖落的東西，那個能用一聲啼叫刺破整條巷子的寂靜的東西，此刻去了哪里？是鉆進了泥土的縫隙，還是飄到了紫珠樹的頂端？是變成了螞蟻腹中的食物，還是化作了明天清晨另一聲我尚未聽見的鳥鳴？

沒有人告訴我。我把它埋在蓊蓊郁郁的紫珠樹下，用冰棒棍給它立了一個小小的碑。幾天后，我再去查看，泥土已被雨水沖刷，露出它半截灰藍色的羽毛和一小段骨骼。空氣中彌漫著淡淡的腥氣，一種不屬于活物的、沉滯的氣味。我蹲在那里，第一次意識到，原來活著是有氣味的，只是我們平時聞不到。而死亡，也有它的氣味。

那一刻，六歲的我懵懂地意識到，死亡或許并非戛然而止的句號，而是一種緩慢的、不可逆的滲漏——生命從骨骼里流出來，滲進泥土，滲進根須，滲進明年春天某片新葉的脈絡。但這僅僅是物理層面的“離去”，真正的理解，往往要等到歲月將更多的“離去”堆疊在心頭時，才會顯露出它殘酷而慈悲的底色。

老屋墻角還有一棵枇杷樹，它教會了我另一種離去。每年五月，青果轉黃，熟透的果實，常常在深夜里獨自墜落，砸在屋瓦上，發出沉悶的聲響。祖母說，熟透了的東西，連樹都留不住。那時我不懂，只覺得可惜——好好的果子，為什么要掉下來爛掉？我有時會去翻找這些落果，它們橫陳于瓦片與青苔之間，皮上布滿了摔裂的傷痕，果肉發酵出淡淡的酒味，被露水浸泡，被蠅蟲光顧，最終腐爛成樹下泥土的顏色。甜果由澀果育化而成，拼盡全力走向圓滿，為何卻要在最深的夜里墜落，獨自橫陳些許時日，隨后腐爛？這與那只從電線上猝然跌落的麻雀，與柏油路上被雨水泡軟的飛鳥，本質上并無二致。

我還記得老屋后面的矮墻上，夏天爬滿了牽牛花。清晨五點半，它們準時開放，藍紫色的花朵像無數只小喇叭，朝著東方的天空吹奏無聲的音樂。可到了午后，它們就開始萎謝，花瓣卷曲，顏色褪去，像被火燒過的紙。第二天清晨，另一批花朵又會開放，仿佛什么也不曾發生。自然從不對它的造物許諾善終，它只是冷酷而公正地不斷轉換形態，將一種消逝轉化為另一種存在。

后來，我慢慢長大了。我以為知識是利刃，可以剖開世界堅硬的殼，取出里面柔軟的真理。我讀詩，讀史，讀哲學，在圖書館的角落里把自己埋進紙頁堆成的小山。我讀司馬遷寫“人固有一死”，讀莊子鼓盆而歌，讀海德格爾說“向死而生”，讀博爾赫斯虛構一個永生者如何在漫長的歲月里逐漸厭倦一切。我追問，記錄，在筆記本上畫滿問號。可追問并沒有得到答案，只得到了更多的追問——為何要建起城池又任其傾圮？為何要相愛又相互憎恨？為何草葉上的露珠在日出時消逝，而它短暫的美卻被人反復詠嘆？史書上寫滿了帝王的崩殂、英雄的隕落、朝代的更迭。死亡被抽象成數字，被編入年表，被賦予意義——“壯烈犧牲”“壽終正寢”“死得其所”。可我知道，那些被詞語包裹的死亡，和紫珠樹下那只僵硬的麻雀，是同一回事。詞語只是詞語，它們給死亡穿上了衣服，卻沒有告訴我們，衣服下面那個赤裸的東西究竟是什么。

直到那個青海湖的夜晚，海拔三千二百米，空氣稀薄得恍如隔世。凌晨三點，高原反應讓我從淺眠中醒來，頭痛欲裂，像有人用鈍器從內部敲打我的顱骨。我走出帳篷，然后抬頭，看見了此生所見最密集的星空。那已經不是“星空”了。那是一種浸泡——我整個人被浸泡在光里，頭頂、四周、前后左右，全是星星。銀河橫亙天際，像一道巨大的傷口，里面流淌的不是血，而是光。那些光走了幾萬年、幾百萬年、幾十億年，終于抵達這海拔三千二百米的夜，抵達我的視網膜。而發出那些光的恒星，有些可能已經坍縮，有些可能早已熄滅。

那一刻，我終于明白，我們所見的“存在”，往往伴隨著早已發生的“離去”。我忽然想起那個在紫珠樹下凝視死麻雀的孩子。那么多年過去，她還在凝視。只是凝視的對象變了——從一只死去的麻雀，到一片死去的星光。宇宙的真相，是熵增，是熱寂，是這一切終將歸于虛無，是所有的生命、所有的愛、所有的追問，最終都將被稀釋在絕對零度的黑暗里。你知道嗎？你知道。可這知道，有讓你在深夜不那么害怕嗎？沒有。一點也沒有。哲學告訴我，死亡是生命的一部分。可這句話就像在說“黑夜是白晝的一部分”——它正確，卻空洞。黑夜來臨時，我依然怕黑。

我二十五歲考博那年，祖母去世了。漫天風雪中，我在從北京登上火車出發，從北京到廣州，一路南下，基本上都是在深睡和半睡眠狀態。不知道是在夢境中的第幾層，也不知道是在夢的第幾個回合，我在恍恍惚惚中，看到了披散著一頭白發的祖母，如一只風箏一樣，毫無重量感地飄蕩在半空，一聲聲呼喊著我的乳名。我被這個說不出凄涼的蒼老聲音，反復地纏繞。祖母的白發，皺紋，臉上凄苦的表情，都那么真真切切地呈現。帶著這個夢境殘余的影痕，某種心底的驚悸與不安，我長途跋涉，不知所措地回到了家鄉。就在我坐30多個小時的火車，在除夕夜千里歸家，進家門十分鐘后，已重病半年的祖母，在我的懷抱中去世。所有的人都說，祖母牽掛我，不等到見到我的那一刻，不肯合眼。只有我知道，其實我差一點就在路上耽擱了，連累祖母魂游四方、千里尋我回家。我第一次伸手觸摸到親人的死亡：她的皮膚是涼的，不是冰涼，而是那種徹底失去了內部溫度的涼，像一塊被遺忘在陰涼處的石頭。

守靈的那一夜，我一個人坐在祖母的床上，看月亮從東邊升起，慢慢移過天頂，又向西邊沉去。我想起她給我講的故事，想起她坐在門檻上剝豆子，想起她晚年日益消瘦，常常吃不下飯，卻還要強撐著，每天把自己收拾得清清爽爽，只因為她一生自律要強。我想問她：你去了哪里？你現在吃飯香嗎？你還記得我嗎？可我知道，不會有回答。死亡是這個世界最大的沉默，它吞噬了一切聲音，卻不發出一絲回響。

書架上的詩集越來越厚，哲學史翻過一章又一章。柏拉圖說肉體是靈魂的監獄，佛家講輪回是苦的終結。可每當我在深秋掃起落葉，摸到葉柄處斷裂的纖維，這些知識就碎成齏粉。死亡不是哲學命題，它是具體的：是死去麻雀半睜的渾濁眼球，是枇杷腐爛時散發的甜膩腥氣，是祖母臨終前攥著我手指的力度，一點點變松的過程。有人用宗教縫合這個傷口，有人用科學麻醉疼痛。而我逐漸學會在黃昏時分發呆——看歸鳥的剪影沒入樓宇，看晚霞把云朵燒成灰燼，看路燈突然亮起，照亮無數飛舞的塵埃。這些瞬間里，離去不再是動詞，而成為了空氣的某種質地。

那么，如何理解這離去？

也許根本不需要“理解”。理解意味著拆解、分析、定義、歸類——意味著用頭腦去征服一個只能用心去感受的東西。你不覺得理解是一種傲慢嗎？是生者試圖用邏輯的網打撈逝者的徒勞。紫珠樹從不理解麻雀的離去，它只是每年春天照舊開花，把香氣撒滿院子，仿佛那只鳥從未存在，又仿佛它從未離開。螞蟻從不理解死亡，它們只是搬運，只是進食，只是把一種生命轉化為另一種生命的動能。星空也從不理解仰望，它只是發光，只是流浪，只是把死亡的消息以光的速度投遞給每一個尚未熄滅的接收者。

也許我們需要做的，不是理解離去，而是凝視離去。就像那個六歲的孩子凝視死去的麻雀。凝視離去，并不是要學會不再害怕，也不是要找到一個能填補內心空洞的答案。凝視離去，是承認我們都是時間的過客，是接受所有美好的事物都帶有“期限”。那只死去的麻雀，那顆墜落的枇杷，那顆早已熄滅的恒星，它們都在用各自的方式告訴我們：生命本就是一場盛大的路過。凝視本身，就是一種理解。不求解，不定義，不賦予意義，只是看著，只是承認——這件事發生了，這個東西不在了，這個人走了。然后在那份注視里，在那份沉默的陪伴里，某種東西慢慢松動，慢慢融化，慢慢變成可以承受的重量。

那個在紫珠樹下凝視死麻雀的孩子，其實從未離開。她依然蹲在那里，目不轉睛，認真地追問著一個永遠不會得到答案的問題。而現在的我，終于學會了不再試圖去尋找答案，而是陪著她一起，靜靜地凝視這不斷的離去。因為正是這些離去，構成了我們存在的背景。在快如疾雨的有限時光里，我們只能更加珍惜每一次相遇，每一次呼吸，每一次在深夜里，抬頭仰望的那片死去的星光。