如今這個看臉的時代，往往扭曲了中國人真正的相貌偏好？

古人的相貌和生理自卑

? 史杰鵬

本文節(jié)選自《古人的活法：中國古代生活常識》一書

和現(xiàn)代人一樣，古人很重視相貌，如果一個人相貌不佳，就會處處碰壁，尤其和仕途關(guān)系非常大。

讀過《三國演義》的都知道，劉備為了建立自己的政權(quán)，可謂求賢若渴。當時和諸葛亮齊名的龐統(tǒng)隱姓埋名“投靠”劉備，劉備卻因他長得尖嘴猴腮，只給了他一個小小的縣令，后來得知他就是聞名天下的“鳳雛先生”，才委以重任。當然這只是作家的演義，史書上沒有記載龐統(tǒng)長得丑。不過羅貫中寫《三國演義》，情節(jié)可以說百分之八十都有出處，只是張冠李戴，肆意夸張了點。從中可以看出，羅貫中博學多才，他對龐統(tǒng)的相貌進行丑化加工，以構(gòu)建自己的故事邏輯，也不完全是無中生有，而是對當時的歷史背景比較了解下的改編。

在漢代，選拔官吏確實有容貌這一關(guān)，雖然沒有專門寫進法律里，但在實際操作中，非常重要。這很好理解，師范大學招生都要看學生的身高，怕將來扒不到講臺，何況做官？尤其是做基層官，長得難看，嚇著老百姓，不但有損政府的形象，只怕稅都收不上來。上司看見丑陋的下屬，心情也不會舒暢。還有的人就算當了官，中途被人劃傷了臉，官位也別想保住。所以漢代有一個報私仇的辦法，就是買通刺客給仇人毀容，使之免官。比如漢代的薛宣，祖籍在東海郡，官當?shù)煤艽螅鲞^丞相，封過列侯。因為給后母服孝的事，和弟弟薛修鬧了矛盾。薛修官不大，做臨淄縣令。后母死后，他堅持遵守儒家規(guī)范，辭官為后母服喪三年。薛宣勸他：“別那么認真，意思意思就行了。”薛修堅持：“你好意思，我不好意思。”兩人產(chǎn)生了矛盾。薛修有個好朋友叫申咸，也是東海郡人，當時官為博士、給事中，很討厭薛宣這種功利主義的人，到處宣揚薛宣不孝，聲言應(yīng)該褫奪其官職。薛宣的兒子薛況聽了很生氣，決定教訓教訓申咸，叫他閉嘴。還沒實施，又聽說申咸可能當上司隸校尉，更害怕了。因為司隸校尉權(quán)力很大，有資格奏免任何他看不順眼的官吏。薛況擔心申咸把自己的父親搞下臺，就趕緊催促早已買通的一個叫楊明的刺客，要他盡快給申咸做“整容手術(shù)”。只要將其破相，官就當不成， 薛宣就安全了。楊明接受指示，在宮門外堵住申咸，嫻熟地割掉了申咸的鼻子和嘴唇。申咸蒙著頭逃回家，再也不敢出門，仕途戛然而止。

可見，容貌是做官的重要條件，不一定要長得很帥，但至少要對得起觀眾。

秦漢時期，有很多人本事不大，長得卻相貌堂堂，便能平步青云。哪怕年紀很老，相貌也很重要。我們知道，有些人老了也很有味道，比如扮演 007 的肖恩·康奈利，還有就是漢武帝時的丞相公孫弘。

公孫弘，菑川國人，即現(xiàn)在山東省壽光市附近。他窮得叮當響，靠給人放豬謀生，每天趕著成百上千頭豬到野外，任其覓食，自己則躺在山坡上學習，把《春秋》看得爛熟。建元元年（公元前140），漢武帝剛即位，下詔選拔賢良文學之士。已經(jīng)六十歲的公孫弘被文盲遍地的菑川國舉薦，以賢良的身份入京，當了博士。后來奉命出使匈奴，回來后向武帝報告情況。武帝看了他的奏疏，覺得水平不行，很不高興。公孫弘也很識相，就聲稱有病，辭官歸家了。

十年后，元光五年（公元前130），武帝又下詔征求文學儒士，菑川國還是選不出什么人，只能再次推舉年已七十的公孫弘應(yīng)詔，公孫弘推辭說：“我出使匈奴，因沒有才干才被罷歸，請大家另舉賢者。”但最后仍被強行推舉上去，根據(jù)詔令寫奏疏，太常管閱卷的官員覺得公孫弘寫得狗屁不通，便將他的文章列為下等。卷子被送到武帝那去，武帝看到公孫弘的對策，卻眼睛一亮，蘸蘸紅墨水，打了一百分，擢拔為第一。其實從《漢書》里記載的公孫弘策文來看，確實寫得不怎么樣（班固全部抄錄公孫弘的卷子，沒準就是暗諷武帝），都是老生常談，什么陰陽和啊、四時應(yīng)啊，沒有一句實實在在的建議，空對空。誰知漢武帝就是喜歡這調(diào)調(diào)，他親自召見公孫弘，一見他長得“狀貌甚麗”，大喜，立刻拜為博士（按說公孫弘帥不帥，十年前就應(yīng)該知道，所以人發(fā)達不發(fā)達，也需要命），自此官運亨通，一直做到丞相，布衣出身而封為列侯。如果公孫弘長得不帥，給武帝第一印象不好，應(yīng)該就沒有這么好命了。

再一個典型的例子，是武帝末年的江充。江充是趙國邯鄲人，本名江齊，有個妹妹，很擅長音樂歌舞，嫁給了趙國太子劉丹。江充也因此結(jié)識了趙王劉彭祖，深得彭祖寵幸。劉丹這人很變態(tài)，和自己的姐姐、小媽都通奸，他懷疑江充在趙王面前披露過自己這些隱私，便派人去捉江充。江充聽到消息，早一溜煙逃了。劉丹沒捉到江充，就把他的父親、兄弟全部找借口殺了。

江充逃到長安，告發(fā)劉丹與自己的姐姐及趙王王后通奸，還經(jīng)常在外面為非作歹，官吏不敢抓他。作為大一統(tǒng)的專制帝王，漢武帝巴不得有人告發(fā)諸侯王，當即派人去趙國捕獲劉丹，處以死刑，誰求情都不管用。

武帝在上林苑中的犬臺宮召見江充，江充先上書請求允許自己穿平常的衣服覲見。當時見皇帝有一定的禮節(jié)，必須穿禮服，武帝卻同意了江充的請求。他見江充身披“紗衣，曲裾后垂交輸，步搖冠，飛翮之纓”，身材魁梧，帥得不得了，大喜，忍不住對身邊人夸贊：“燕趙固多奇士。”江充從此官運亨通，升到水衡都尉，還被拜為直指繡衣使者，督三輔盜賊，最后炮制了有名的巫蠱之禍，把皇太子劉據(jù)也給陷害死了。

江充的成功，長得帥顯然是個很大的因素，要不然史書不會特意書寫他的容貌。

武帝對容貌十分看重，死前不久，還特意提拔了一位老帥哥，車千秋。車千秋本來一直官運不佳，年紀很大了，還只做一個叫高寢郎的小官，負責看管漢高祖劉邦廟。江充害死武帝衛(wèi)太子后，車千秋壯著膽子寫了一封奏疏，為衛(wèi)太子喊冤，還聲稱是一個白頭翁托夢給他，教他說的。武帝召見他，一看，這家伙身長八尺余，“體貌甚麗”，立刻拜他為大鴻臚，從一個縣長都不如的二百石小官，變成了中央部長，簡直是坐火箭飛升。而且，他的官運還沒有止住，很快又升為丞相，封富民侯。

這些事跡雖然讓人看著眼饞，但心平氣和地想一下，也只有認命，人家?guī)洠鞘堑鶍尳o的，遺傳基因好，我不帥頂多不當官嘛，大不了“日出而作，日落而息”，有什么辦法？可是你萬萬想不到，有時長得帥還可以救命。比如西漢開國功臣韓信，投奔了劉邦，沒有得到重用，反而不知犯了什么法，差點要被斬首。按照規(guī)矩，他被扒光了衣服把腦袋按到砧板上等著挨刀，韓信當然不甘心死，死馬當活馬醫(yī)地號了一句：“難道主上不想得天下嗎？為什么要急著斬掉像我這樣的壯士！”監(jiān)斬官叫夏侯嬰，是劉邦的鐵哥們，聽到他號，就跑過去看了一眼，發(fā)現(xiàn)這廝長得特帥，趕緊大叫：“慢，刀下留人。”韓信撿了一條命，還被推薦給劉邦，從此南征北戰(zhàn)，拜將封王，名垂青史。

除韓信之外，北平侯張蒼也曾經(jīng)靠著帥，從刑場上救了自己一命。他脫光了衣服趴在刑臺上，等著挨刀，“身長大，肥白如瓠”，卻沒有清醒地認識到自己的這一優(yōu)勢，沒有像韓信那樣喊一嗓子。好在監(jiān)斬官王陵主動發(fā)現(xiàn)了他，覺得這么帥的人殺了可惜，下令松綁。最后張蒼一路做到丞相，制定律歷，名垂青史。可見大丈夫活在世上，真是不可以不帥，否則關(guān)鍵時候連逃命的資格都沒有。

當然，長得不帥卻活得牛哄哄的人也有，但這種人一般都很有后臺，普通百姓別想指望。比如漢武帝時期的武安侯田蚡，史書上說他“貌寢”，也就是長得影響長安市容。西漢皇帝大多有點龍陽之興，對美男子饒有興趣，像田蚡這樣的丑哥，要得到寵幸本來有點困難，但人家是景帝王皇后的同母弟弟，后臺太硬。丑人多作怪，這家伙當上丞相后，架子端得十足，每次和親哥哥見面，都命令哥哥坐在下位，說是不能褻瀆朝廷的相位。話說得冠冕堂皇，分析起來，恐怕是自卑心理在作怪。后來他和魏其侯竇嬰爭寵，搞得灌夫家破人亡，竇嬰身首異處，自己也在恐懼幻覺中死掉，歸根結(jié)底不過是為了爭個面子。如果這哥們帥一點，為人處世的方式或許會有大大的不同。奧地利有名的心理學家阿爾弗雷德·阿德勒說，每個人生來都有自卑的心理，生理方面有缺陷的人，自卑心理還要遠遠超過一般人。雖然這種自卑也能給人帶來動力，促進成功，卻也有可能使之自暴自棄，走向毀滅。田蚡成功了，也毀滅了，簡直是阿德勒學說的模板。

其實像田蚡這樣，還不是極端的，極端自卑的人會動不動就大開殺戒。三國時的杜預(yù)很有才華，不但注釋過《左傳》，行政和軍事能力也強，號稱“杜武庫”，不過長得不咋樣，脖子上還長了個大癭，大概是甲狀腺分泌失調(diào)造成的。他率兵伐吳，進攻吳國重鎮(zhèn)江陵，江陵人知道杜預(yù)脖子上有癭，就在狗頸上拴個葫蘆，嘲笑杜預(yù)。凡是長了癭的大樹都在癭上砍出一塊白的，寫上“杜預(yù)頸”三個字。杜預(yù)氣得吃不下飯， 城破以后，下令把所有嘲笑過他的人都捉起來砍了頭。

像杜預(yù)這種做法的人，恐怕不能用變態(tài)二字來評價，因為相當普遍，不這么做倒是奇怪了。要知道，就連曹操和劉備也因為生理自卑殺過人。

說起曹操，我總會感慨，這廝寫起詩來挺豪邁的，我每次讀，面前總會出現(xiàn)一個英武豪邁的梟雄形象，真正的天之驕子。不過這世間一向是文不如其人的，寫出精彩華章的人往往形象猥瑣。就拿他同時代的才子王粲來說吧，曹丕說他“獨步漢南”，辭賦找不到對手，之前的古人也未必比得上。可他長得也有點對不起觀眾，荊州牧劉表本來想把女兒嫁給他，看他那副尊容，只好抱歉：“君才過人，而體貌非女婿才。”曹操也是如此，他長得怎么樣，《三國志·魏書》本紀里雖沒有明說，《魏氏春秋》里卻描述他“姿貌短小”，可見是個矬子，確實有礙觀瞻。《世說新語》也揭露了曹操對自己的相貌很自卑。有一次匈奴使者來拜見， 曹操左思右想，覺得自己尊容太差，不足以“雄遠國”，于是讓著名的帥哥崔季珪代替接見，自己則提刀站在身后侍衛(wèi)。這本來也說得過去， 畢竟是外國使者，找個帥哥去撐場面，這也是有傳統(tǒng)的。西漢成帝時的丞相王商身長八尺多，“身體鴻大，容貌甚過絕人”。有一次匈奴單于去未央宮白虎殿朝見皇帝，路過未央廷時，看見王商坐在那里辦公，客氣地上前拜謁。王商站起來還禮，身材足足要高匈奴單于一個頭，單于被他的高大帥氣畏懼得連連后退了幾步。皇帝聽說這事，大為自豪，得意地哈哈大笑：“牛！這才配當我們大漢的丞相呢！”可見一個人長得歪瓜裂棗，是不太配當領(lǐng)導(dǎo)的。

話說匈奴使者走后，曹操又派人悄悄去問：“魏王長得怎么樣啊，是不是很帥？”不知道那匈奴使者是識破了這套把戲，還是別的什么原因，他含蓄地回答：“魏王雅望非常，長得確實不賴，但床頭那位捉刀人，才是真正的英雄！”曹操一聽，竟派人追殺了那匈奴使者。我們知道，曹操是很懂法家御下之術(shù)的，不喜歡讓別人猜到自己的想法，何況是這種要命的自卑心理，竟被匈奴使者一下子看穿，傳到匈奴，豈不成為笑料？由此我不得不感慨，正如阿德勒所說，一個人對自己身體的自卑是所有自卑里最可怕而又無可奈何的一種。學識不夠可以靠勤奮彌補，錢財不夠或許也有努力掙得的機會，唯有長得不帥無可奈何。生理自卑是人的軟肋，不要隨便去碰。對方是個普通人還好，如果對方有權(quán)有勢，你可能會有性命之憂。

大家或許認為曹操本來就很殘忍，他的做法不具代表性，那么在三國的君主中，劉備應(yīng)該算最寬于待人的了，其實他的生理缺陷你同樣惹不得。《三國志·蜀書》記載，劉備身長七尺五寸，約等于今天的173 厘米，雖不是很高，但形象過得去。不過他有個重大缺陷，就是不長胡須，下巴光溜溜的像個太監(jiān)。我們現(xiàn)在的影視劇沒有一個把劉備這個生理特點拍出來的，有些可惜。不過據(jù)相書上說，這種男生女相的家伙常常是大貴之征，劉備最后割據(jù)益州，成為一方諸侯，算印證了這種說法。但男人究竟以長胡須為美，這是當時的通識。漢樂府民歌《陌上桑》里，采桑的美少女在夸獎自己那可能是子虛烏有的丈夫時，就形容其“為人潔白皙，鬑鬑頗有須”，而沒有說他“下巴光溜溜”，就是明證。總之，劉備平時也以長著一副太監(jiān)相為恥，可他萬沒料到竟然有人敢當眾揭自己這一瘡疥。那人就是蜀中有名的才士張裕。

說起來那是劉備初入蜀時的事，他當時受到了益州牧劉璋的熱烈歡迎，賓主座談期間，劉璋的從事（辦公室秘書長）張裕也在座。張裕形象也不佳，滿下巴連鬢胡須四處蔓延，像墓地上的亂草一樣，把嘴巴遮得無影無蹤。因此平常厚道的劉備也忍不住跟他開起了“善意”的玩笑：“我說老張啊，當年我住在涿縣的時候，當?shù)匦彰娜撕芏啵[得涿縣縣令因此感嘆，這簡直是群毛繞著涿居住啊。”

這里要解釋一個常識，原來古人把肛門稱為“?”，《廣韻》：“?，尾下竅也。”這是講動物，人沒有尾巴，但古代動物和人的詞匯有時可以通用。古書上有時也用“州”和“丑”這兩個字來代替，比如《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“（倫山）有獸焉……其州在尾上。”這是說倫山有一種野獸，它的肛門在尾巴上。當然這不可信，自古以來，只怕也找不到尾巴上長肛門的動物。《山海經(jīng)》是一部戰(zhàn)國時代楚國人寫的神話地理書，記載的動物當然是很神奇的。《禮記·內(nèi)則》里說：“鱉去丑。”鄭玄注釋說：“丑謂鱉竅也。”這是說整治鱉，要把肛門去掉，燒起來才好吃。現(xiàn)在有些方言區(qū)把屁股叫作“尻”，但在古書中，它也可以表示肛門。臀和肛門大概因為住得比較近，所以古書上常常用同一個詞。當然，按照古音學家的看法，州、丑、尻，都是一音之轉(zhuǎn)，本來就是一個詞。

回到我們的故事中來。“?”和“涿”的讀音相同，劉備這句話是諷刺張裕的嘴巴如同肛門，被像肛毛那么亂的胡須圍得嚴嚴實實。這個玩笑開得實在很離譜，很不厚道，要是那時劉備已經(jīng)奪取了益州，張裕也就只能忍氣吞聲，自認倒霉了。而那時劉備也不過是劉璋的座上客，竟敢如此無禮，作為益州從事的張裕哪咽得下這口氣，當即反唇相譏：“老劉啊，我這里也有個笑話。從前有個做上黨郡潞縣縣長的人，升為涿縣縣令，后來辭官回家了。有人給他寫信，不知怎么稱呼他好，光寫潞縣縣長，不能概括他當過涿縣縣令，光寫涿縣縣令，又丟掉了潞縣縣長這履歷，最后只好稱他為‘潞涿君’。”

老實說，張裕這個回罵也挺刻薄的，因為“潞”和“露”音同，而所謂“潞涿”就是“露?”，“露?君”就是說劉備的嘴巴像光溜溜的肛門暴露在外。劉備氣得夠嗆，但又沒辦法，過些年當上漢中王后，硬是找個借口把張裕下獄斬首了。當時諸葛亮還勸他：“主公啊，咱們益州本來就人才緊缺，不能隨便殺賢人啊！實在不行，等一統(tǒng)天下了再殺。” 可是劉備聽不進去，含糊回應(yīng)：“唉，芳蘭生門，不得不除啊！”言下之意，張裕這廝的確有才，就像那香氣馥郁的蘭花一樣，可是生長在門口，讓人進進出出不方便，就只好忍痛鋤掉。他當然沒法直說這廝諷刺我的生理缺陷呢，我能饒得了他嗎？張裕千不該萬不該，只圖過個嘴癮，弄得白白丟了性命。

拉拉雜雜說了這么多，最后總結(jié)一下：相貌和當官有很大關(guān)系，一個人長得不好看，對仕途是有一定影響的。君王長得不帥，一定很敏感，你千萬要小心翼翼，不要一不小心成為他的刀下鬼。

《古人的活法：中國古代生活常識》

華齡出版社 2026-01

ISBN：9787516931141

【內(nèi)容簡介】

關(guān)于中國古代生活的樣貌，每個人見仁見智，史杰鵬或許給出了最深刻的描述。本書從地理、飲食、服飾、居所、旅行、生活、健康、人的價值、生存、婚姻、交流、交往、怨仇、喪葬鬼神、管理、為官、職業(yè)十七個方面，展示了古代，尤其是從先秦到唐宋中國人的真實生活面貌。

古代中國人怎樣生活？傳世史書告訴我們的大多關(guān)于帝王將相、才子佳人，史杰鵬則抽絲剝繭、爬梳剔抉，用歷史、考古、語言學的方法為我們講述了普通人的生活。同時，他以一種凜冽的目光，為我們指明：撐起古代社會的是眾多普通而貧困的百姓，占有更多資源的少數(shù)權(quán)貴卻不是財富的創(chuàng)造者。

【作者簡介】

史杰鵬，學者、作家，江西南昌人，代表作有《先秦兩漢閉口韻詞同源關(guān)系研究》《畏此簡書：戰(zhàn)國楚簡與訓詁論集》，長篇小說《亭長小武》《城南少年》《刺殺孫策》《紫云村：大唐小吏的生死逃亡》。

【目錄】

地理

說秦國

說晉國

說楚國

說吳越

飲食

古人吃飯的那些事

古代的飲食品質(zhì)

古人的飯量

古代的殺豬

古人的飲用水

古代的食鹽

古代的糖

服飾

古代的衣裳

古人的衣飾等級

古代的鞋子

古代的襪子

居所

百姓的屋子

古人怎么坐

古代的坐榻

古人的廁所

旅行

古代的交通工具

古代旅行中的吃飯問題

古代的路途住宿

古代的訪友生活

匪夷所思的忌日

古代的取火

古代的燃料

古代的蠟燭燈火

古代的夜生活

古代的貓和老鼠

健康

漢代人的壽命

古代的個人衛(wèi)生

古代的虱子

古代的治病

古代的醫(yī)藥

古代的防治瘟疫

人的價值

古人的貴賤

漢代殺嬰曾是普通事

所謂“仗義每多屠狗輩”

古人的相貌和生理自卑

古代的叛徒

生存

古代的俸祿

古代的市場

古代的奴婢買賣

古代的奴仆租賃

婚姻

古代的媒人

古代的結(jié)婚儀式

古代的休妻

古代的改嫁

交流

古代的洛陽官話

刀筆吏與古人寫字問題

古代的標點符號

古人寫書多顧慮

交往

古人的稱呼

古人怎么跪拜

古代的請客

斗草

怨仇

古代的重男輕女

古代的仇女迷信

古代的地域歧視

古代的“白眼”和“斜視”

古代罵人的話

古代的大字報

喪葬鬼神

說“鬼”

古人的喪儀

古代的吊喪

古人的葬儀

古代墳?zāi)沟募墑e

管理

古代的宵禁

古代的刑罰

古代的斬人

古代的糧倉管理

古代公主的洗澡費

為官

古代的做官資格

古代的裸官

做官和做生意

古代的基層公務(wù)員生活

古代的上訪

古代的笏板

古代的科舉

不公平的科舉

職業(yè)

簡牘里的警察

俠客也要老老實實

唐宋時的妓女

浪漫的銅鏡和磨鏡人