《殉道學(xué)》：創(chuàng)造往往來(lái)自與自己的斗爭(zhēng)丨2025新京報(bào)年度閱讀推薦

書(shū)評(píng)周刊編輯部的年度書(shū)選已經(jīng)持續(xù)存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動(dòng)心靈、啟發(fā)智識(shí)、開(kāi)闊眼界的書(shū)籍，試圖讓這些書(shū)籍幫助我們相對(duì)更好地面對(duì)生活，面對(duì)自我。書(shū)籍是自我的渡口，它在人類生活中一直幫助我們走出唯一的選擇、駛向不同的方向。在閱讀的頓悟中，我們或者向內(nèi)走向潛在的那個(gè)自我，或者向外踏入未來(lái)的思考與陌生的過(guò)往，所有書(shū)籍都在不同程度上幫助著我們，讓“自我”涉過(guò)泥潭，去往存在的寧?kù)o。

今年，我們?cè)俅螐囊徽甑暮脮?shū)中遴選出了11本值得閱讀的優(yōu)秀書(shū)籍，秉持著“公共立場(chǎng)、專業(yè)品格、獨(dú)立精神、現(xiàn)實(shí)情懷”的原則，與讀者一同領(lǐng)略不同維度的思考極點(diǎn)。

2025新京報(bào)年度閱讀推薦特刊。

我們正逐一在書(shū)評(píng)周刊公號(hào)二條推送這11本被評(píng)委和編輯部選擇的好書(shū)以及特別致敬獎(jiǎng)項(xiàng)。本篇為《殉道學(xué)》。

點(diǎn)擊閱讀2025新京報(bào)年度閱讀推薦已推送篇目

年度閱讀推薦

2025?

《殉道學(xué)》

作者：（蘇）安德烈·塔可夫斯基

譯者：李芝芳　劉馨濃

版本：理想國(guó)|云南人民出版社 2025年7月

安德烈·塔可夫斯基，1932年生于俄羅斯札弗洛塞鎮(zhèn)，是詩(shī)人阿爾謝尼伊·塔可夫斯基之子。曾就學(xué)于蘇聯(lián)電影學(xué)院，1961年畢業(yè)。他的電影曾經(jīng)贏得多項(xiàng)國(guó)際性大獎(jiǎng)；第一部長(zhǎng)故事片《伊萬(wàn)的童年》于1962年獲得威尼斯影展金獅獎(jiǎng)。其最后一部作品《犧牲》榮獲1986年夏納影展評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)，同年12月，塔可夫斯基因肺癌病逝于巴黎，享年54歲。

致敬詞

塔可夫斯基的電影一直被認(rèn)為充滿繁復(fù)的意向與難解的隱喻，如何理解他的創(chuàng)作觀？在謎一般的電影之下，隱藏著怎樣的思考？《殉道學(xué)》為我們展現(xiàn)了一份藝術(shù)家的思想地圖：它是電影哲學(xué)隨想錄，也是市井生活記。在《殉道學(xué)》中，我們看到了一個(gè)不同以往的塔可夫斯基：他創(chuàng)作電影，也修建房屋，他思索藝術(shù)，也記錄賬單。日常生活的煩惱與快樂(lè)，一一流淌于筆尖。塔可夫斯基說(shuō)，我們不是為了追求幸福而存在，有些事情比幸福更重要。

我們致敬《殉道學(xué)》，致敬一顆深邃而充滿煙火氣的靈魂，也致敬那些比幸福更重要的事情——我們共同擁有的靈魂與日常。

答謝詞

感謝新京報(bào)將《殉道學(xué)》選為年度閱讀推薦書(shū)目。很榮幸能夠作為譯者之一參與《殉道學(xué)》的翻譯和出版過(guò)程，也由衷為塔可夫斯基這份珍貴的手記能與更多中文讀者見(jiàn)面感到欣喜。

《殉道學(xué)》不是一本用來(lái)供人膜拜的“神作”，它沒(méi)有名言式的思想總結(jié)和普世性的價(jià)值判斷（雖然日記里的金句俯拾皆是），也不為電影史上那些久經(jīng)爭(zhēng)議的謎題提供確鑿的答案，其中更多的是塔可夫斯基的私人情感和日常絮語(yǔ)。所以不必把這本書(shū)當(dāng)成神話，它更像是一份來(lái)自故人的邀請(qǐng)，邀你與他一起懷疑、猶豫、掙扎，一起前往意識(shí)深處，探尋自我的真相。

——?jiǎng)④皾猓ㄗg者）

對(duì)話作者

這本書(shū)

新京報(bào)：你是什么樣的契機(jī)開(kāi)始接下這本書(shū)的翻譯工作？

劉馨濃：《殉道學(xué)》的整個(gè)翻譯、編輯和校對(duì)過(guò)程一共耗時(shí)五年，我從2023年開(kāi)始參與其中，跟李芝芳老師共同進(jìn)行了《殉道學(xué)》的翻譯，之后和理想國(guó)的李恒嘉老師一起完成了編輯和校對(duì)。因?yàn)槲掖饲坝羞^(guò)在俄羅斯生活的經(jīng)歷，又有幾年編輯從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，本身也是塔可夫斯基影迷，所以有幸能和這本書(shū)結(jié)緣。

李芝芳老師畢業(yè)于格拉西莫夫電影學(xué)院，從事蘇聯(lián)電影研究，對(duì)蘇聯(lián)和俄羅斯電影史非常熟悉。李老師是站在專業(yè)角度對(duì)文本進(jìn)行詮釋，我可能更多是從一個(gè)影迷的角度，考慮對(duì)于不具備電影史背景的普通讀者來(lái)說(shuō)，在閱讀日記的過(guò)程中希望了解哪些信息，把它們以注釋的形式結(jié)合到了這本書(shū)里。

新京報(bào)：作為一本塔科夫斯基私人記錄的大部頭作品，這本書(shū)獲得了很好的口碑。很多業(yè)內(nèi)人士會(huì)擔(dān)心沒(méi)有人再讀這樣的大部頭，你的觀察是怎樣的？

劉馨濃：讀《殉道學(xué)》肯定不是一個(gè)輕松的過(guò)程，不僅體量巨大，而且因?yàn)槿沼洷旧砭哂械乃矫芴匦裕谋咎N(yùn)含的情緒強(qiáng)度也非常高。我覺(jué)得讀者未必排斥篇幅，而是不愿把精力過(guò)多投入在和自身經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有切實(shí)關(guān)聯(lián)的閱讀里。

雖然《殉道學(xué)》不迎合閱讀效率，但文本的質(zhì)感和分量都足夠吸引人。它會(huì)回饋給讀者一種難得的“切身”之感，讓閱讀過(guò)程本身成為自己生命體驗(yàn)的一部分。

新京報(bào)：塔可夫斯基的藝術(shù)觀念與電影實(shí)踐影響了很多導(dǎo)演，包括國(guó)內(nèi)的電影創(chuàng)作者。你如何理解他的電影觀？

劉馨濃：塔可夫斯基的電影帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化特質(zhì)，尤其是像《鏡子》這樣近乎自傳的作品，當(dāng)年他曾因此被不少蘇聯(lián)同行詬病。但從另一個(gè)角度來(lái)看，他作品里的自我表達(dá)其實(shí)是非常內(nèi)斂克制的，他嘗試的是以自己的私人記憶為載體，去書(shū)寫(xiě)人類普遍的生命經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)影像來(lái)探尋人們潛意識(shí)中的秘密——我覺(jué)得這也是為什么他的電影能吸引眾多有著其他文化和宗教背景的導(dǎo)演。

新京報(bào)：在這本書(shū)里，塔可夫斯基也記錄了很多他的私人生活，包括整修房屋，花銷記賬等等。讓讀者看到了這位藝術(shù)家導(dǎo)演的生活化的一面。你覺(jué)得這本書(shū)最打動(dòng)您的地方是什么？你如何看待塔可夫斯基的藝術(shù)與生活中的不同面相？

劉馨濃：我覺(jué)得這些瑣碎的記錄恰恰是《殉道學(xué)》中最動(dòng)人的部分。塔可夫斯基在日記中花了很大篇幅記錄裝修、布置房屋之類的細(xì)節(jié)，可以看出來(lái)，他跟“家”一直有著很深的感情羈絆，這一點(diǎn)在他不同時(shí)期的作品里也有所體現(xiàn)。比如《飛向太空》里凱爾文父親家的布景，就是直接復(fù)刻了當(dāng)時(shí)正在裝修的米亞斯諾耶房子的立面圖。在《鄉(xiāng)愁》的結(jié)尾，出現(xiàn)在廢棄教堂中的不是意大利的建筑遺跡，而是塔可夫斯基度過(guò)童年時(shí)光的俄羅斯村舍。

在最后一篇日記下面，有一張他臨終前手繪的建筑設(shè)計(jì)草圖，這座房子直到他去世時(shí)也沒(méi)能建成，他在圖上寫(xiě)了一句話，讓人看了深受觸動(dòng)——這么一位在世界電影史上舉足輕重的偉大人物，竟然是帶著對(duì)“看不到的家”的巨大遺憾辭世的。

塔可夫斯基在藝術(shù)上極端嚴(yán)苛，在生活中卻有脆弱、焦慮，在命運(yùn)面前手足無(wú)措的一面。這種反差很容易讓讀者產(chǎn)生共情，當(dāng)然也為理解他的作品提供了更多角度。

這個(gè)人

新京報(bào)：你認(rèn)為《殉道學(xué)》在塔可夫斯基的創(chuàng)作與研究中占據(jù)怎樣的地位？

劉馨濃：在我看來(lái)，日記是理解塔可夫斯基最重要的文本之一。《殉道學(xué)》里很多有關(guān)創(chuàng)作構(gòu)思和藝術(shù)理念的段落，在他的電影作品和創(chuàng)作談《雕刻時(shí)光》里都能找到對(duì)應(yīng)——日記里呈現(xiàn)的是這些構(gòu)思和觀點(diǎn)一步步成型的過(guò)程。在拍攝《鄉(xiāng)愁》期間，他的私人日記和工作筆記有一部分是重疊的，能看到影片里幾個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景數(shù)易其稿的經(jīng)過(guò)。

和觀看電影、閱讀創(chuàng)作談相比，讀塔可夫斯基的日記更像是潛入他的一段人生，見(jiàn)證他的猶疑、自責(zé)、否定，和他共同經(jīng)歷生命的重大轉(zhuǎn)折，也和他一起展開(kāi)與自我的博弈。

新京報(bào)：翻譯這本書(shū)時(shí)遇到的最大障礙或者挑戰(zhàn)是什么？

劉馨濃：日記原文中有大量的簡(jiǎn)寫(xiě)和縮略語(yǔ)——有時(shí)一句話只有看似毫不相關(guān)兩三個(gè)單詞，甚至只有幾個(gè)字母——俄文版對(duì)這類內(nèi)容進(jìn)行了原樣保留，但譯文如果這樣處理，無(wú)疑會(huì)給閱讀帶來(lái)極大難度。所以在中文譯本里，我們盡可能根據(jù)上下文線索還原了完整的表述，逐一核實(shí)了文中以縮寫(xiě)字母代稱的機(jī)構(gòu)、街道、地名，甚至是藥方和事項(xiàng)清單，這些都是相對(duì)比較花費(fèi)精力的過(guò)程。

另外對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，翻譯《殉道學(xué)》最大的挑戰(zhàn)（同時(shí)也是最大的魅力），可能來(lái)自整個(gè)過(guò)程中的“無(wú)我之感”——作為譯者，不得不回應(yīng)作品里讓自己或愛(ài)或憎的一切，哪怕是作為讀者想要回避的那一部分。這個(gè)過(guò)程要求你沉浸在作者寫(xiě)下文字時(shí)身處的情境當(dāng)中，盡最大能力去把握他隨時(shí)間不斷變化的感受和情緒，同時(shí)還要學(xué)著放棄自我表達(dá)、克制“闡釋”或者“美化”的沖動(dòng)、對(duì)抗價(jià)值判斷的本能。能夠不把主觀想法投射到文字里，只呈現(xiàn)自己看到和理解的一切，其實(shí)是件非常不容易的事。

新京報(bào)：AI飛速發(fā)展的當(dāng)下，很多人在討論人工智能可能會(huì)取代翻譯（以及很多其他工作），你對(duì)這類討論怎么看？會(huì)因此有焦慮或擔(dān)憂嗎？

劉馨濃：人工智能對(duì)翻譯的籌備效率確實(shí)能起到提升作用，尤其是和原文相關(guān)的一些人物、作品和歷史事件，借助AI來(lái)檢索可能比人工查閱更方便。但目前，文字信息的取用和表達(dá)方式的斟酌仍然要靠人的大腦來(lái)完成——除了對(duì)AI提供的信息準(zhǔn)確度的辨別有賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外，人類大腦對(duì)文字背后傳遞的復(fù)雜情緒的微妙直覺(jué)，也是目前算法尚不具備的。

我覺(jué)得現(xiàn)階段AI可以成為輔助工具，讓譯者更專注于那些需要靈性與共鳴的部分。另外對(duì)于文學(xué)翻譯來(lái)說(shuō)，處理文字的過(guò)程本身就能提供非常大的情感價(jià)值回饋，這是依靠AI工作沒(méi)辦法體驗(yàn)到的。

這一年

新京報(bào)：你認(rèn)為在當(dāng)下的生活中，閱讀這本塔可夫斯基的生活與電影記錄，能帶給我們什么樣的啟示？

劉馨濃：塔可夫斯基的日記反復(fù)呈現(xiàn)出一種自我拉鋸感，用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，就是他長(zhǎng)期處在“與自我不和解”的狀態(tài)，但恰恰是這種狀態(tài)支撐了他的創(chuàng)作。讀他的日記至少給我自己一個(gè)啟示：不一定要急于尋求自洽、要趕在某個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)達(dá)成與自我的和解，創(chuàng)造往往就來(lái)自于一個(gè)人和自己的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)。

新京報(bào)：這一年你的生活與工作狀態(tài)是怎樣的？

劉馨濃：這一年生活和工作節(jié)奏相對(duì)緩慢，所以也有更多時(shí)間反思和自省。翻譯《殉道學(xué)》的過(guò)程讓我對(duì)“完成一項(xiàng)工作”的理解發(fā)生了變化，更愿意為一件事的復(fù)雜性和持續(xù)完善留出空間。

新京報(bào)：接下來(lái)還有怎樣的翻譯計(jì)劃嗎？

劉馨濃：暫時(shí)還沒(méi)確定，未來(lái)仍然希望能繼續(xù)參與和俄羅斯文學(xué)、電影相關(guān)的翻譯工作，也期盼能有合適的契機(jī)，把更多時(shí)間留給需要耐心打磨的佳作。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。采寫(xiě)：張婷；編輯：宮照華；走走；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦