政治上的巨嬰，文化上的罪人

本文參考?xì)v史資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，文末已標(biāo)注相關(guān)文獻(xiàn)來(lái)源

（南梁文人 庾信）

侯景之亂爆發(fā)時(shí)，庾信三十六歲。

如果不是侯景的到來(lái)，庾信也很難意識(shí)到，自己已經(jīng)過(guò)了這么久的好日子。

庾信很早就進(jìn)宮做了學(xué)士，陪王伴駕，出入宮禁，他寫得一手好詩(shī)文，名氣和徐陵不相上下。

徐陵，徐陵的父親徐摛，庾信，庾信的父親庾肩吾，《周書》說(shuō)他們“文并綺艷，故世號(hào)為徐庾體焉”，就是說(shuō)他們?cè)谀铣_創(chuàng)了獨(dú)屬于自己的文體，叫徐庾體，天下人人效仿，影響很大，說(shuō)一代宗師有些牽強(qiáng)，但名滿天下是肯定的。

吃的好，住得好，睡得好，有身份，有地位，有名氣，受到梁武帝和太子蕭綱的寵愛(ài)，他還擔(dān)任建康令，身居要職，對(duì)于庾信來(lái)說(shuō)，人生早早的就圓滿了。

一個(gè)人的人生，過(guò)早的幸福，在某種角度上來(lái)說(shuō)不是好事，他會(huì)讓人喪失對(duì)之后漫長(zhǎng)的人生時(shí)間的探索。

洞房花燭明，燕余雙舞輕。頓履隨疏節(jié)，低鬟逐上聲。

步轉(zhuǎn)行初進(jìn)，衫飄曲未成。鸞回鏡欲滿，鶴顧市應(yīng)傾。

已曾天上學(xué)，詎是世中生。

這首《和詠舞》是庾信在南梁早期的作品，根據(jù)一些專家學(xué)者的考證，這大概是唱和當(dāng)時(shí)還是太子的蕭綱所作，這首詩(shī)名氣很大，歷來(lái)被視為是南朝早期宮體詩(shī)的代表，洞房花燭明，燕余雙舞輕，您看這寫的多么的香艷，鸞回鏡欲滿，鶴顧市應(yīng)傾，字字句句也都彰顯著齊梁詩(shī)風(fēng)綺靡工麗的典型特征。

在那樣的如蜜糖罐子的朝廷里，縱然庾信天縱其才，他也只能寫出這樣的作品。

在錦繡堆里寫錦繡文章，在溫柔鄉(xiāng)里做溫柔詞客，江南的春天年復(fù)一年，宮墻內(nèi)的宴飲夜夜笙歌。

說(shuō)實(shí)話，作者也未必不想要過(guò)這樣的人生。

庾信的崇高地位，其實(shí)是建立在對(duì)宮廷審美的完美適配上，庾信或許為此沾沾自喜，但他不知道，他這段時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作也被約束在了綺靡浮艷的風(fēng)格中，盡管庾信揚(yáng)名天下，但他的文字中缺少一樣?xùn)|西，什么東西？

對(duì)社會(huì)的關(guān)懷。

（褚遂良描庾信 枯樹賦 局部）

歷史上沒(méi)有一個(gè)成功的文學(xué)家，是沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感的。

不過(guò)就算應(yīng)和作詩(shī)寫的好，也很難理解蕭綱把庾信這種毫無(wú)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的文人派出去守城是何用意。

唯一的解釋就是，南朝真的已經(jīng)無(wú)人可用到了這種地步，畢竟侯景之亂中出力最多，發(fā)揮作用最大的南梁方面的武將羊侃，竟不是土生土長(zhǎng)的南人，而是北朝投降過(guò)來(lái)的。

根據(jù)一些資料的記載，說(shuō)侯景攻城的時(shí)候，士兵都戴著鐵面具，想來(lái)這個(gè)面具上的圖案也都是很恐怖的，當(dāng)時(shí)就把庾信給嚇到了，剛剛接下防守城池的任務(wù)時(shí)，庾信還鎮(zhèn)定自若，不以為然，拿著一根甘蔗吃，這是他作為南朝文人日常精致生活的最后一點(diǎn)余韻，忽然一箭飛來(lái)，射中了他身后的門柱，庾信大駭，馬上就逃走了。

庾信打算逃往江陵，蕭繹是目前幾支可以抗衡侯景的勢(shì)力之一，途中經(jīng)過(guò)郢州，正好郢州刺史是蕭韶，和庾信是老朋友了。

兩個(gè)人的關(guān)系匪淺，其實(shí)不止朋友那么簡(jiǎn)單，從前庾信和蕭韶在宮里非常要好，據(jù)傳兩人有斷袖之好，歡愛(ài)非常。

重見故友，庾信卻沒(méi)有重逢的歡喜，因?yàn)槭捝貙?duì)他十分冷淡，蕭韶在郢州辦宴會(huì)，離庾信坐的很遠(yuǎn)，都不挨著，沒(méi)有往日般的親密，甚至連話都不和庾信說(shuō)幾句。

《南史·蕭韶傳》：因酒酣，乃徑上韶床，踐蹋肴饌，直視韶面，謂曰："官今日形容大異近日。

這樣的對(duì)待讓過(guò)慣了好日子的庾信難以忍受，他當(dāng)場(chǎng)掀了桌子，飯菜酒水灑落一地，又質(zhì)問(wèn)蕭韶，說(shuō)你和過(guò)去怎么不一樣了。

庾信生氣的未必是蕭韶，這是他內(nèi)心焦慮的體現(xiàn)，他意識(shí)到這不僅僅是舊日情誼的破產(chǎn)，也是尊卑秩序的破產(chǎn)。

郢州失意的同時(shí)，庾信得知，自己的父親也去世了。

代入一下庾信的視角，父親之喪與故國(guó)之亡接踵而至，他的私人世界與公共世界接連崩塌。

庾信所在庾氏并非南朝的最高門第，和王謝之流不能相比，但他家卻是典型的文化世族，是靠著扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)和文采來(lái)積累聲望的。

庾信的祖父庾易是個(gè)隱士，這符合南朝對(duì)高士的審美，父親叫庾肩吾，是南梁文壇上的重要人物，也是宮廷之內(nèi)的重臣，庾信和父親一樣，同為皇家所倚重，這不僅僅是家族影響力的一種體現(xiàn)，這還說(shuō)明，庾信的才華已經(jīng)被納入到了蕭梁宮廷文化的生產(chǎn)體系中，他是南梁官方文學(xué)集團(tuán)的核心成員。

一天之間，所有的榮譽(yù)都消失不見了。

早知如此，還不如在朱雀航死節(jié)。

數(shù)年前，他曾侍讀東宮，和未來(lái)的簡(jiǎn)文帝有深刻的友誼。

他是文學(xué)侍從，用他的才華直接參與南梁的文化構(gòu)建。

《周書·卷四十一·列傳第三十三》：尋兼通直散騎常侍，聘于東魏。文章辭令，盛為鄴下所稱。還為東宮學(xué)士，領(lǐng)建康令。

他還曾經(jīng)以通直散騎常侍的身份出使東魏，來(lái)到北地鄴城之后，他被北人奉為巨匠，人見人夸。

往事已在夢(mèng)中。

離開郢州之后，庾信終于去到江陵，投入當(dāng)時(shí)的湘東王，未來(lái)的梁元帝麾下，做了一名御史中丞。

（梁元帝 蕭繹）

梁元帝朝廷給庾信安排的住宅，是宋玉的舊宅，如今看來(lái)這是一個(gè)很偶然但是卻很諷喻的安排，楚國(guó)的屈原，宋玉都曾在此徘徊居住，寫下山鬼湘妃的辭賦，如今又輪到了庾信。

早在蕭繹稱帝之前，蕭繹的弟弟蕭紀(jì)已經(jīng)搶先在益州稱帝，老皇帝梁武帝快餓死的時(shí)候，他這些兒子救他，一個(gè)比一個(gè)救的慢，現(xiàn)在梁武帝死了，侯景被平定了，兒子們稱帝卻一個(gè)比一個(gè)快。

人們?cè)谘芯苛涸壅?quán)失敗時(shí)，往往把矛頭對(duì)準(zhǔn)元帝，其實(shí)這并不公平。

在侯景之亂后，無(wú)論侯景是否被平定，就算侯景被平定了，南梁中樞的崩潰也是不爭(zhēng)的事實(shí)，地方宗室擁兵自立，蕭繹在平定侯景的過(guò)程中其實(shí)已經(jīng)顯露出對(duì)權(quán)力的執(zhí)著，他已經(jīng)想要當(dāng)皇帝了，但是他在江陵稱帝之后，卻沒(méi)有優(yōu)先整合南梁的力量，反而把他的兄弟蕭紀(jì)當(dāng)成了首要的敵人，為了消滅蕭紀(jì)，元帝甚至向西魏求援，讓西魏來(lái)攻打蕭紀(jì)的益州，直接導(dǎo)致了益州的淪陷。

然而，就算元帝有心聯(lián)合蕭紀(jì)，也架不住這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是蕭紀(jì)先挑起的，現(xiàn)有的史料都表明，是蕭紀(jì)率先，主動(dòng)，開始對(duì)元帝政權(quán)進(jìn)行有意識(shí)的討伐。

天下無(wú)主之時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)不可避免，各方勢(shì)力將內(nèi)部權(quán)力爭(zhēng)奪置于整體生存利益之上的情況必然出現(xiàn)，因?yàn)榫腿绾诟駹栐f(shuō)過(guò)的一樣，人類在歷史中學(xué)到的教訓(xùn)，就是人類在歷史中沒(méi)有學(xué)到任何教訓(xùn)。

在蕭繹和蕭紀(jì)之前，有八王之亂，在蕭繹和蕭紀(jì)之后，也有南明小朝廷。

當(dāng)然梁元帝對(duì)西魏的態(tài)度也非常奇怪，或者說(shuō)腦回路很奇怪，他先是以非常謙卑的態(tài)度邀請(qǐng)西魏夾擊蕭紀(jì)，在消滅蕭紀(jì)后又十分傲慢強(qiáng)硬的要求西魏歸還侵占南梁的土地。

《資治通鑒·卷一百六十五·梁紀(jì)二十一》：帝又請(qǐng)據(jù)舊圖定疆境，辭頗不遜，泰曰："古人有言，'天之所棄，誰(shuí)能興之'

梁元帝像一個(gè)小孩子一樣要求西魏歸還巴蜀，還要重新劃定南北的界限，引得西魏宇文泰發(fā)笑，宇文泰說(shuō)：

上天已經(jīng)拋棄了你們蕭氏的基業(yè)，你以為憑借你就能拯救嗎？

宇文泰自然不會(huì)和梁元帝過(guò)家家，他馬上就派出無(wú)數(shù)名將，發(fā)兵五萬(wàn)攻打江陵，江陵很快被圍。

這支攻打江陵的隊(duì)伍中，有一個(gè)叫做楊忠的人，他是后來(lái)隋朝開國(guó)皇帝楊堅(jiān)的父親。

楊忠曾經(jīng)做過(guò)南梁的降將，還得到過(guò)梁武帝的信任和夸贊，對(duì)于這片土地，他不會(huì)不熟悉。

梁元帝走投無(wú)路，在江陵放了一把大火，元帝是文學(xué)家，青年時(shí)代就開始有意識(shí)的通過(guò)各種方式藏書，他這一把火將多年積累圖書十四萬(wàn)卷全部焚毀。

火光映照著梁元帝的臉龐，元帝還喃喃自語(yǔ)，說(shuō)文武之道，今夜盡矣。

我們都知道秦朝有焚書坑儒，從始皇帝之后，民間禁止收藏圖書，所以先秦戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的很多儒家經(jīng)典都難以保存，只能靠口頭傳播，此后歷朝歷代雖然從立國(guó)開始都收集圖書，但難免政權(quán)動(dòng)蕩，王朝興衰時(shí)一把大火再燒個(gè)干凈，有人統(tǒng)計(jì)，一直到東晉時(shí)期，朝廷官方藏書只剩下三千多卷，可見從東晉到元帝時(shí)期的十四萬(wàn)卷是多么巨大的增加，這些書又是何其的珍貴和重要。

作者看過(guò)一些資料，不知真?zhèn)危f(shuō)元帝焚毀的書籍中，甚至有西周時(shí)期的文獻(xiàn)。

前不久和粉絲閑聊，他說(shuō)某位皇帝為了編纂?yún)矔瑢?shí)施大規(guī)模圖書審查，共銷毀書籍一萬(wàn)三千八百多卷，他認(rèn)為這是中華文明史上的一場(chǎng)浩劫，甚至導(dǎo)致了文化的斷代。

我沒(méi)有回答或者評(píng)論，因?yàn)槲也皇悄嵌螝v史的專業(yè)研究者。

那么梁元帝呢？

宇文泰是鮮卑人，但偏偏西魏在他的籌建下是一個(gè)高度漢化的政權(quán)，梁元帝何以仍將西魏北人視以蠻夷而以上邦之君自視？寧愿燒毀這些珍貴的圖書也不愿意留給西魏？

如果蕭繹真的有為君王者的尊嚴(yán)，他又為何只焚書而不自焚呢？

公元554年，元帝投降，后被殺害。

此時(shí)庾信并不在江陵城中或是元帝治下，命運(yùn)和他打了一個(gè)時(shí)間差，數(shù)月之前，他已被元帝任命為使者而派往西魏，他的故事，還將繼續(xù)...

參考資料：

《魏晉南北朝史》

《南史·梁本紀(jì)上》

《中國(guó)通史·第五卷》

包秀艷.庾信文學(xué)思想研究.遼寧大學(xué),2011

吉定.庾信及其文學(xué)作品研究.上海師范大學(xué),2006

左華明.梁元帝江陵焚書史事探微.武陵學(xué)刊,2019