她又一次拉高了中國女導(dǎo)演的level

今年風(fēng)頭最勁的一部電影，終于上線了。

橫掃奧斯卡 8 項提名，頒獎季拿獎拿到手軟。

導(dǎo)演趙婷，再創(chuàng)兩個歷史。

在女導(dǎo)演中，她成為第二個拿到奧斯卡二提（一中）的人。

在華人導(dǎo)演中，她在好萊塢的成績已經(jīng)是僅次于李安的存在。

說她是「李安接班人」可能都有點保守了。

畢竟這位 80 后，才四十出頭，正值創(chuàng)作盛年。

順帶提一嘴，她身上那個「宋丹丹繼女」的標簽，早就在她作品的底氣面前顯得無足輕重。

話不多說，魚叔迫不及待開片驗貨——

《哈姆奈特》

Hamnet

這片的口碑兩極分化。

夸的，直呼年度十佳，好到飆臟話。

罵的，覺得平庸煽情，如坐針氈。

簡直是「大師晚節(jié)不保」。

畢竟，掛著斯皮爾伯格和薩姆·門德斯監(jiān)制的名號，去講莎士比亞背后那個著名的喪子故事，很多人期待的是一部厚重的傳記大片。

結(jié)果趙婷拍出來的，卻像是一首極度私人化、甚至有點「神神叨叨」的散文詩。

但魚叔想說，先別急著罵，年度十佳，它值得占一席。

不是莎士比亞，而是“莎嫂”

電影的名字叫《哈姆奈特》（Hamnet）。

少了一個字母，卻重寫了一個世界。

大家可能都知道《哈姆雷特》，但很少有人知道，莎士比亞真的有個兒子叫哈姆奈特。

他在11歲那年夭折了。

四年后，莎士比亞寫出了那部名垂青史的《哈姆雷特》。

一個天才的創(chuàng)作動力，是否源于喪子之痛？

這本是歷史學(xué)家和文青們最愛摳的細節(jié)。

但趙婷聰明就聰明在，她沒有去拍莎士比亞怎么在倫敦摳腦殼寫劇本。

而是把鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)了180度，對準了那個留在斯特拉福德小鎮(zhèn)、被歷史忽略的女人——

莎士比亞的妻子，阿格尼絲。

在傳統(tǒng)史料里，她只是個比莎士比亞大八歲、帶著身孕過門的「鄉(xiāng)下農(nóng)婦」。

但在本片中，她被塑造成了一個帶有超凡色彩的「森林女巫」。

她住在森林邊緣，與蒼鷹為伍，能通過觸碰虎口窺探一個人的靈魂本質(zhì)。

她第一次見到那個落魄的、被生活困頓住的年輕莎士比亞時，就看穿了他內(nèi)心深處那股足以吞噬世界的文學(xué)野心。

她還擁有果決的判斷力和常人難以想象的堅韌。

與莎士比亞一見鐘情私定終身后，她主動上門要求結(jié)婚。

第一個孩子臨盆前，她獨自跑到森林中。

在熟悉的樹根和洞穴旁，生下了一名女嬰。

這種視角極其毒辣。

它剝離了「文學(xué)巨匠」的光環(huán)，把莎士比亞還原成了一個「逃避」的丈夫。

他為了文學(xué)夢，遠走倫敦。

而阿格尼絲，獨自一人撫養(yǎng)三個孩子，在瘟疫蔓延的陰影下，像一顆堅韌的野草，守護著這個家。

為什么要這么拍？

因為，同樣是喪子之痛，比起摧毀一個脆弱的文人，擊垮一個如此堅韌、如此富有生命力的母親，那種痛苦才叫真正的山崩地裂。

以至于仿佛能直接穿過銀幕，抵達觀眾內(nèi)心。

與這本真、直接的情感相比，連文學(xué)巨著的誕生都成了這巨大痛苦的溢出與殘余。

情緒，才是最高級的敘事

很多觀眾吐槽這片子「水」，說劇情就是流水賬。

無非一見鐘情——懷孕結(jié)婚——丈夫離家——喪子之痛——二人隔閡——靠作品和解。

放短劇里幾分鐘就演完了，結(jié)果在這神神叨叨地演了倆小時。

單看故事，確實沒啥新奇之處。

但看完之后，會沉浸在一種莫名而巨大，哀傷又悠長的氛圍中，久久回不過神來。

魚叔已經(jīng)很久沒有如此感慨的觀影體驗了。

在我看來，看這部電影，你不能用 「左 腦 」（理性） 看，要用 「右腦 」（非理性） 看。

趙婷最擅長的，就是捕捉那種 「 無聲處聽雷 」 的情緒。

電影里大量的鏡頭給了森林、樹根、洞穴、光斑、飛鳥、微風(fēng)吹過一切的樣子。

生命離去帶來的喪失感，是從靜默中發(fā)酵出來的。

尤其是哈姆奈特與死神 「 做交換 」 的那場戲。

小哈姆奈特有個雙胞胎妹妹，得了瘟疫。

他曾向父親許下誓言，在父親離家的時候保護家人。

于是，他悄悄來到妹妹床前，用自己的生命與死神交換。

他讓妹妹跟他一起安靜的呼吸，口中一遍遍地說著答應(yīng)爸爸的話。

天亮起來，妹妹身上的病竟真的轉(zhuǎn)移到了哈姆身上。

這種孩子式的天真與殘酷，被趙婷拍出了一種近乎神跡的悲劇感。

而當哈姆奈特最終倒下，阿格尼絲的反應(yīng)不是嚎啕大哭。

沒有狗血的配樂，只有若有似無的風(fēng)聲。

阿格尼絲說不出一句話，在巨聲哀嚎后愣住。

然后便是零碎的如同咒語的囈語，那是人世尚且無法辨認的痛苦語言。

在安靜的環(huán)境中，被放大到了每一寸空氣與呼吸中。

與電影里所有的安靜一起，發(fā)酵成了窒息般的湮滅感。

有限的情節(jié)無法訴說的情緒，全在其中抵達。

文學(xué)是父親的逃避，而痛苦是母親的守望。

這種對比，讓整部電影的內(nèi)核從「名著前傳」拔高到了「存在主義」的高度。

活著，還是死去？

《哈姆雷特》里最經(jīng)典的臺詞是什么？

「To be, or not to be, that is the question.」

（生存還是毀滅，這是一個問題。）

在電影里，這個問題有了最直觀的投射：

面對無法挽回的死亡，我們是該在這世上繼續(xù)挨，還是隨他而去？

電影中反復(fù)出現(xiàn)一個意象：洞穴。

阿格尼絲在洞穴旁產(chǎn)子

阿格尼絲在洞穴旁產(chǎn)子，那是生門；

飛鷹在洞穴旁墜落，那是死處。

在阿格尼絲看來，死亡是一種巨大的無。

一種除非真的死去，否則無從得知的體驗。

這樣無盡的恐懼，放在心底，是必將吞噬掉一個人的。

所以阿格尼絲在哈姆奈特死后陷入一種極致的孤獨和荒涼。

更令人絕望的，是兒子死去時，莎士比亞沒有在場。

這種對于直面死亡的體驗無人共擔，成了兩人隔閡的根源。

但莎士比亞不一樣。

他在兒子死去時不在場，這種缺席帶來的更多是愧疚。

于是，他用四年的時間，在紙上「復(fù)活」了兒子。

電影的高潮，是《哈姆雷特》的首演。

扮演的哈姆雷特演員在舞臺上「死去」，阿格尼絲情不自禁地伸手過去。

觀眾見此，一個又一個舉起手臂。

當哈姆奈特倒下，阿格尼絲四處張望，發(fā)現(xiàn)所有觀眾都在流淚。

這份對于死亡與永久喪失的痛苦，是所有人的共通情感。

于是，在阿格尼絲與莎士比亞的對望中，她明白自己不再孤單。

這才能在哈姆雷特的臺詞中，接納死亡背后或許不是無盡的恐懼。

而是像阿格尼絲躺在洞穴旁感受到的微風(fēng)那樣，重歸平靜。

是熟悉的，安全的，宛如再次回歸母體。

莎士比亞把那個死在11歲的無名男孩，變成了文學(xué)史上永恒的英雄。

他用藝術(shù)，完成了一場最盛大的、跨越生死的招魂。

看完《哈姆奈特》，魚叔想起了那句話：藝術(shù)的存在，是為了讓我們不被現(xiàn)實擊碎。

趙婷沒有拍一個天才的成功史，她拍的是一個家庭的破碎與縫補。

她讓我們看到，在那本《哈姆雷特》背后，是一個母親被風(fēng)吹干的眼淚，和一個父親無法排解的余哀。

全文完。

如果覺得不錯，就點個「贊」吧。