“村漂”的年輕人，利用自媒體悄悄賺錢

曾經，“北漂”、“滬漂”、“深漂”是無數年輕人掙脫原有生活軌道、向上謀生的身份標簽；而如今，一股逆向流動的潮流正在新一代中悄然興起。

他們大多曾在北上廣深等一線城市“漂”過，擁有光鮮的履歷和不錯的收入，現在卻選擇回到鄉下，成為“村漂”。

這些返鄉青年并非消極“躺平”，而是主動擁抱新的生活方式，將現代化的數字世界融入到鄉土人情當中。

通過科技、互聯網、短視頻與直播，他們成了人們眼中的“網紅”。那個千方百計想要逃離的鄉村，如今卻變成讓他們發光的舞臺。

在周圍人或羨慕或不解的目光中，他們開創了一種介于都市高壓與純粹鄉愁之間的“第三種活法”。

文 | 豆苗

編輯 | 卓然

黑龍江伊春，小興安嶺林場。

早上六點，天剛蒙蒙亮，谷子一家已經起床忙碌了。

母親點起爐火做飯，父親把柵欄里的大鵝放出來，趕到附近的曠野。

圖 | 小興安嶺林場

谷子舉著手機跟在他們身后記錄這些熟悉的日常。她拍母親在灶臺邊淘米、父親在院子里劈柴、鴨子撲棱著翅膀像天鵝一樣展翅，也拍鍋灶上騰起的蒸汽在窗玻璃上凝成霜花，還有雪地上雞鴨鵝踩過的一行行腳印。

這是谷子在長大成人后，第一次在家鄉度過完整的一年四季。去年秋天，她結束八年的滬漂生活回到老家。

起初只是想短暫回家陪陪父母，卻在看見母親因為腿疼整夜睡不著覺、父親費了很大勁兒才扛起一袋米時，決定不再回上海了。

谷子是95后，父母30多歲時生下她，現在兩位老人已經60多了。

“如果像以前那樣一年回一次家，就算父母活到100歲，相見也不過幾十次。”谷子說，“我不想這樣度過余生，想陪在他們身邊有個照應。”

于是，她留了下來，和父母一起下地干活，收玉米、拔蘿卜，喂養家里的雞鴨鵝狗。這種日出而作、日落而息的生活，曾是她很討厭的狀態，也是她當年發奮讀書、立志走出林場和大山的動力。

“好像東北的孩子，一出生就背負著離開的使命。”谷子說，“也許是害怕寒冷，也許是畏懼貧窮，反正大多數東北孩子的成人禮都是一張南下的火車票。”

剛回伊春時，谷子沒少聽到周圍人的閑言碎語。有人說她大學白讀了，念了十幾年書還回來“土里刨食”；也有人說她拍短視頻做自媒體是不務正業。

這些話若放在八年前，谷子也會表示贊同，那時她也覺得年輕人就該去外面闖蕩。

但現在，她已厭倦每天往返三個多小時的地鐵通勤、無休止的996和老板的PUA，也厭倦了不知加了多少科技與狠活的外賣，以及出租屋里的陰冷潮濕。她開始想念家鄉分明的四季、菜園里自然成熟的瓜果，還有熱乎乎的火炕。

第一次，她發現家鄉竟是如此之美：巍峨的小興安嶺，蜿蜒的林海雪原，采不盡的榛子、松子與蘑菇，還有松鼠、小鹿和叫不出名字的小鳥。山風吹過，白樺葉沙沙作響，這樣純粹的天籟之聲，比南京路上的霓虹和陸家嘴的車水馬龍更讓她感到治愈。

圖 | 小興安嶺林場

當年那個一心要走出林場的姑娘，開始用全新的視角重新認識這片黑土地。

白天，她跟著父母采蘑菇、收山貨，記錄儲存冬菜的全過程；晚上，她坐在火炕上剪視頻、發段子，和網友聊東北的貓冬生活。

她的鏡頭很實誠，沒有濾鏡、沒有擺拍、沒有演繹。當很多博主在租來的院子里“表演”鄉村生活時，谷子的鏡頭里卻是當下生活的實錄：

父親在零下二十度的寒風里給窗戶釘防風塑料，母親在炕桌上支起咕嘟咕嘟的酸菜火鍋，屋檐下懸掛的冰溜子在夕陽里閃著碎鉆般的光。

令她驚喜的是，這些充滿煙火氣的視頻獲得了不少關注和點贊，有人留言說想起了遠方的老家，有人火速下單購買當地的土特產。

圖 | 小興安嶺特產

“以前總覺得讀書是為了去更遠的地方，看更廣闊的世界，現在明白了，讀書也是為了把腳下的土地看得更清楚。”

谷子說著調轉鏡頭，畫面里母親把剛煮好的餃子夾進她的碗里，父親倒了一杯燒酒把粗糲的生活一口飲下。

像谷子這樣利用自媒體回鄉創業的年輕人如今越來越多。這些年輕人大多曾在北上廣深等一線城市生活過，見過都市的繁華，擁有更開闊的視野和時尚的認知。

他們扛得起鋤頭，也玩得轉影像，在田間地頭、鄉下小院，用鏡頭記錄原生態的生活點滴。一根細細的網線，就這樣把曾經封閉的故鄉與遠方緊密相連。

以鄉村為創作藍本，谷子并非第一人。

早在多年前，李子柒便通過詩意的鏡頭語言，將田園生活凝練為唯美的東方敘事，觸發了千萬都市人的農莊夢想。在她之后，越來越多的短視頻創作者將目光投向廣袤鄉村。

比如風格與李子柒截然不同的“張同學”，以粗獷的紀實，解鎖了農村原生的質樸與幽默。

再比如因帶貨翻車而引發關注的“東北雨姐”，其走紅初期的內容同樣根植于對東北鄉村生活的記錄。

盡管后期因商業轉型成為某種意義上的“反面教材”，卻也從另一側面印證了鄉村題材本身所具有的廣泛受眾與情感共鳴。

一直以來，鄉村常被視為鄉愁的寄托。費孝通在《鄉土中國》中曾指出，中國社會具有濃厚的“鄉土性”，漫長的農耕文明塑造了中國人對故土的深沉依戀，也賦予鄉土文化穩定甚至封閉的特質。

然而，這種延續千年的穩定性，在過去幾十年里，因為一代代年輕人的“出走”而逐漸被打破——他們懷揣對外面世界的憧憬，奔赴北京、上海、深圳、廣州等大城市，去追尋自己心目中的“詩和遠方”。

但現在，故事的走向有了新開端。

記錄鄉村生活博主的成功破圈，吸引了越來越多人帶著手機和相機走進田野。他們之中，不乏曾經一心想要逃離鄉村的年輕人。

如今，這群人正以全新的方式回歸。借助科技與互聯網的力量，他們通過拍短視頻、開直播等方式，把傳統的鄉村重新盤活。

據不完全統計，各大短視頻鄉村內容創作者已超過1.3億，涌現出李福貴、山妹兒等一批擁有千萬、百萬粉絲的青年網紅博主。

鄉村內容創作，正迎來一股青春風暴。

身處一個有網絡即可辦公的數字化時代，一些有遠見的年輕人將工作與生活一同遷回鄉村。于是，一大批融合傳統與現代的新業態如雨后春筍般涌現：窯火面包店、鄉村咖啡館、特色民宿、鄉鎮博物館……

在江浙滬等經濟發達地區，鄉村以其開闊的空間、較低的運營成本以及舒緩的生活節奏，更是吸引了一大批“外鄉人”，他們以文化藝術創作者、數字游民、現代農場主等身份前來定居，為鄉村帶來了前所未有的活力。

浙江湖州安吉縣，蔓籬農場。

雞鴨的叫聲夾雜著羊群的咩咩聲，將Ico從睡夢中喚醒。

他彎腰撿起被流浪狗Papa叼到角落的鞋子穿好，拎著裝滿谷物的飼料桶走向室外。

腳步聲剛響，小動物們便從四面八方涌來，將他團團圍住。Ico抓起一把飼料揚手撒出，雞鴨鵝立刻“咕咕”、“嘎嘎”地歡叫起來，追著散落的糧食。

圖 | Ico養的大鵝

喂完家禽，Ico又舀起一勺貓糧，放到流浪貓的碗里。

此時，精力旺盛的杜賓犬正在草地上追著自己的影子，這是它一天之中最歡快的時光，九點半以后，游客陸續進門，它就要被“關”起來了。

忙完這一切，朝陽已為整個農場鍍上薄薄的金色。白色的農舍佇立在柔軟的晨光中，房前屋后鮮花盛開，石板小徑蜿蜒其間，通向遠處的青草甸。

如果不說，很多人還以為這是歐洲的田園風光，但其實，這里是浙北一個普普通通的小村子。

圖 | Ico的小牧場

兩年前，此處還是一片荒地。Ico來到這兒后，從零開始，親手接通水電，刨木建房，栽花種草。前前后后經過一年時間，荒地逐漸變成宮崎駿漫畫里的桃源。

“蔓籬”這個看起來有點偏女性的名字，實則源于Ico對“漫條斯理”生活的向往。這個00后的大男孩雖然從小在繁華的廣州長大，內心卻一直渴望在鄉村建立自己的“理想國”。

如今，他的農場里生活著五只貓、三只狗、三只兔子、四只羊，以及二三十只雞鴨，所有家庭成員加起來有四五十之眾，妥妥的大家庭。

“以前從沒想過，自己會有這么多身份，”Ico說，“現在，我不僅是木工、力工、水電工，還是這么多毛孩子的‘家長’。”

圖 | Ico牧場里的小兔子

今年大年初一，一只母羊分娩，Ico親自接生。看著小羊裹著胎衣降臨世間，他小心翼翼地用毛巾擦去黏液，把它輕輕抱到母羊身邊。當目睹小家伙顫巍巍地站起，努力尋找乳頭的那一刻，這個有著好看笑容的男孩哭了。

“那一刻，我才真正感受到生命的神奇與偉大。”

與傳統農場不同，Ico的農場沒有采摘、種植等項目，主營拍照打卡和商業拍攝。

“這樣盈利更可觀，比傳統農場掙得多。”Ico坦言，但他并不盲目追求數量，每逢節假日都會主動限流。

“有些網紅店希望人越多越好，但我更看重體驗感。來這里的人都是為了暫時逃離都市喧囂，人多了，體驗就打折了。”

社交媒體的裂變式傳播，為農場帶來了源源不斷的客流。

據Ico所介紹，農場里超過70%的客人來自于小紅書等媒體平臺。如今，蔓籬農場不僅是本地人的休閑去處，還吸引了李娜、劉翔等明星前來取景，甚至還有熱門綜藝的導演給他打電話，請他給演員們上課。

圖 | Ico和他養的馬

“時代在變，以前人們都向往大城市，現在卻想往農村跑，因為這里更簡單清靜。”

開業兩年，農場運營漸入正軌。與父輩不同，Ico懂得如何運用現代網絡與科技的力量將農場推廣出去，他也很享受把這片土地打磨成自己喜歡的模樣的過程。

由新一代開拓的鄉村創業之路，正吸引著越來越多的同行者。

據統計，截至去年，我國各類鄉村創業人員已超過1300萬人。這一趨勢仍在穩步增長，預計2025年，全國鄉村創業人員規模將突破1500萬人。

這組數字背后，是一場關于“回歸”與“選擇”的深刻變化。

火辣熱鬧的新圖景，既延續著父輩關于土地與勞作的生命記憶，也承載著年輕一代的探索：他們將傳統的鄉村資源與鄉土文化，逐步轉化為能夠與外界對話、交易的現代資產。

他們不再守望鄉愁，而是讓鄉愁“聯網”，與更廣闊的世界做生意。